小故事大智慧·小幽默大道理·小视角大意境



☆在路上　☆你的家长是有钱人吗　☆上海的现实主义　☆MSN孤独症　☆妈妈们

会懒才会赢

邮发代号 上：16-288 下：16-289
ISSN 1007-3841



定价：3.00元



午夜的汽笛

●村上春树

女孩问男孩："你喜欢我多少？"

男孩想了想，以平静的声音回答说："就像喜欢午夜的汽笛声那么多。"

少女默默地等着他说下去，一定还有什么话要说的。

"有一天半夜里，我忽然醒来。"他说，"正确的时间不知道，大概是两点或三点吧，但那时是几点并不重要。总之，是半夜里，我独自一个人，没有谁在我旁边。你试想这种情形：四周黑漆漆，什么都看不见，没有一点声音，连时钟的针刻着时间的声音都听不见——也许是时钟停了。而我突然感到自己被隔离在一处遥远的谁也不知道的地方。我体会到在这广大的世界上消失了，没有谁爱我，没有谁跟我说话，没有谁会想到我。即使我就这样从世界上消失了，也没有谁会发觉吧？就像被装在大铁箱里沉入深海的心情。因为气压，我觉得心脏痛，痛得几乎会撕裂成两半——那种感觉你了解吗？"

少女点点头。大概了解了吧。

少年继续说："这恐怕是人活着所经历的痛苦的事之一吧，我真的悲伤得要死。不，不是死了也罢，而是就那样下去，箱子里的空气稀薄，事实上真的就会死掉。这不是比喻，是真的。那就在半夜里，一个人独自醒来的感觉，你也了解吧？"

少女默默地点头。少年稍微停顿了一下。

"不过这个时候，我听到远远的地方有汽笛声。那真是从很远很远的地方传来的汽笛声。铁路到底在哪里，我不知道，就是很远很远。微微的声音，似乎听见了，又似乎听不见，但我知道那是火车的汽笛声，不会错。我在黑暗里静静地聆听着。于是，那汽笛声再一次传到我的耳里。然后，我的心脏不痛了，时钟的针开始移动，铁箱子慢慢浮上海面。这都是缘于那小小的汽笛声的关系，由于那又像听见又像听不见的微微的汽笛声。

"而我爱你，就像那汽笛声一样。"

(李莹摘自《爱人品位》 图/连国庆)



意林

目录

励志·感动·启迪·提升

四月上半月

CONTENTS (总第92期)

意林

小故事大智慧·小幽默大道理·小视角大意

智慧札记

意林专题

心灵鸡汤

世间感动

成功之钥

有智斯有成

人与社会

国际标准刊号 ISSN1007-3841
国内统一刊号 CN22-1361/I
邮发代号 16-288

顾问 王振华
编委会主任 张守智
主办 长春市文学艺术界联合会
编辑出版 意林杂志社
社长 王长元
总编辑 杜务
副总编辑 顾平
执行主编 袁浩良 蔡燕
编辑 刘世佳 白云峰 彭升青 李猛 闻立 康宁 刘利球 张星
美术编辑 何风 岳红波
发行总监 李振红 010-51908513
发行部 祁春燕 庞文婷 裴子达 杨素琼 孙肖
社址 长春市朝阳区天宝街3号
电话 0431-85649809
读者服务部 010-51908602
投稿地址 北京市朝阳区南磨房路37号华腾北搪商务大厦1501室 邮编:100022
北京发行站 010-51908511 51908509(传真)
电子信箱 yilin010@vip.163.com(荐稿) yilinyc@vip.163.com(原创)
意林网站 www.yilin.net.cn
意林博客 blog.sina.com.cn/yilinzazhi
意林手机杂志 yilin.qukoo.cn
电子版总代龙源网 www.qikan.com.cn
合作伙伴 新浪网读书频道 图客网 无线·营销·专家
印刷 东北印刷厂
广告代理 北京大豹传媒广告有限公司
电话 010-51908182-606
广告许可证 2201004030068
出版日期 上半月 每月13日 下半月 每月28日

意林短信评刊启事

亲爱的读者,意林短信评刊活动正在进行中,欢迎您的参与。

参与方式:移动用户可以发“11+文章题目+期号”到10666600 5003联通用户发“yscc+文章题目+期号”到10666600 1663参加活动(每条短信1元)。网上参与可登录意林网站:www.yilin.net.cn

每次只能为一篇文章投票。

参与评刊的读者将有机会获得ee星学习机,意林丛书。

获奖名单将在意林网站和意林杂志的博客发布。



一则故事　改变一生

名人读意林

一片树林，源于颗颗生机勃勃的种子；

一切善意，来自篇篇意味隽永的美文。

意林——意在言外，佳作如林。

——新加坡著名作家　尤　今



意林故事

都是《意林》惹的“祸”

最近，妻子常对我唉声叹气地说：“你就看吧，下班你就捧着本破书，就不能陪我聊聊天？我呀还不如一本书！”

“老婆，这书啊实在是太好了！妙不可言。要不，你和我一起看？”

“咋就那么好。成天摆弄书还不够啊？”

“要不，你也试试？”

“我就试试！”

结果就是这一试，妻子从此也恋上了《意林》，而且痴迷程度绝不比我逊色。

一天夜里，当我醒来时，妻子还在灯下“用功”。

“还不睡啊？这都几点了？”

“老公，你先睡吧，我呀怎么也得抓紧把你看过的补回来不是。”(好几年的《意林》啊)

“老婆！你就睡吧！你也不能每晚都捧着本《意林》啊，我们……”

看来我以后都得一个人先睡了。

——读者王景波　赵力影

本期封面由华盖创意提供

阿里高原上的故事

●李　骏



每当听到人们唱起那首不知叫什么名字的歌时，我总是只记住了其中的一句歌词——寂寞让我如此美丽。因为在我心里，它一直是与一段旧事连在一起的。我有时候真不明白，城里有那么多的人，人怎么还会寂寞？而在我们当兵时的阿里，那个寸草不生的地带，只有千年的化石而无人类炊烟的地方，我们长年守着风沙星月，守着孤独和孤单，守着乡愁和信念，那才是真正的寂寞呢。其实我们并不在乎缺氧的多少，而是常常为一年四季见不到山外的人发愁。每当听到关于寂寞的歌，我自然就想起了我们哨卡那个流传下来的故事，想起了那个故事里的新兵刘，想起了他那张曾在我们哨卡里留下了永不褪色的青春笑颜的脸。

新兵刘初到山上的时候，爱说爱闹，一秒也闲不住。排长说，你要注意呢，别跑来跑去的，小心氧不足就呜呼了。刘说，得了吧，我才不怕呢！真是新兵，他可爱的身影不时地出现在每个人的房子里，跑了这个地方跑那个地方，可他非常失望，因为他发现没有一个人和他说话。他不知道那儿的老兵都已经习惯不张口了，长年累月的坚守，已逐渐使他们丧失语言的功能。山下说一句话轻飘飘的，可山上连说话也是奢侈——没有足够的氧气来供人挥霍。

新兵刘失望了，他刚上山来时写给他同学的那些豪言壮语已被活下来的压力所替代。到后来，这个爱动爱笑的兵心里像猫抓一样痒得难受，一回到班里就烦心，想吐，想骂人。待了几个月后，新兵刘实在是忍不住了，就在营区周围瞎转悠，不停地荡过来荡过去。有一天，他不知犯了哪门子邪，一个人偷偷地跑到了界山的那边，想找一个人说说话。结果呢，他迷了路，天快黑了怎么也走不回来。刚好那天傍晚起了大风，下了大雪，连里见失踪了一个人，全慌了。连长马上派人四下里找，后来新兵刘是找到了，可连里却有一个战士在寻找过程中陷入了冰窟窿，救出来时已冻伤了双脚，成了甲级残疾。

这下新兵刘可算是惹了大祸。他因为无组织无纪律，不但造成了人伤，而且他去的地方，正好越过了边界，被那边的人看到了，反映到我们这边来，问题就变得相当严重。为了惩前毖后，山下也没弄明白到底是怎么回事，就通知把他押到团里，千万不要让他跑了。

那时正是冬天，高原上的路全被大雪封死。为了安全，连长亲自受领了这项任务，带了一位司机和一台卡车上路了。为了做到万无一失，新兵刘被铐在卡车的大厢板上。连长说，你小子真是吃饱了撑的，给我们添乱。新兵刘不说话，只是把手乖乖地伸过去，傻傻地笑。连长说，你笑个屁，到了这个地步，还有心思笑。

新兵刘于是不笑了。

车到库地大坝时，雪都埋到了车的保险杠。连长和司机下来挖雪，边挖边骂这鬼天气。新兵刘低低地叫，连长，让我也下来挖吧。连长累得气喘吁吁，正需要人手，司机早就这样想了。连长说，你小子可别逃，逃了我们负不了这个责任。

新兵刘说，我哪敢？这荒山野岭的，我跑了也是死。

连长于是给他解铐子。边解边说，你要跑，我们的枪里有得是子弹。新兵刘说，你放心吧连长，就冲你每天半夜起来给我们盖被子我也不会跑。

他们不停地挖啊挖啊，终于把路一点儿一点儿地向前延伸。原计划 8 天走完的路，结果在路上整整走了 14 天。第 11 天时，他们所带的吃的东西不够了。最后只剩下一点儿压缩饼干。司机骂道，你他妈的一个新兵蛋子，革命贡献没有多少，现在要搭上我们两条命！

人与社会 九州纪事

放弃了该放弃的是无奈；放弃了不该放弃的是无知；不放弃该放弃的是无能；不放弃不该放弃的是无悔。——初涉职场者最欣赏的4句话

新兵刘哭了。他坚决不吃东西。连长说你不吃饿死或冻死了我们怎么向上级交代？大家都要吃！这是命令！新兵刘哭着说，连长你们吃吧，你们活着还有用，我反正是犯了错误的人了，死了就死了呗。

结果最后的一点儿压缩饼干在三个人手里传来传去。司机不吃，刘也不吃，连长更是不吃。连长于是发火了：我命令你们两个给我吃下去！

司机说，你自己不吃，我就不听这个命令！

新兵刘说，你不吃，打死了我我也不吃！连长说，我是你们的上级，我有权命令你们！你们有责任服从我的命令！司机和新兵刘还是不吃。连长火上来了，他从驾驶室里拿出冲锋枪来，子弹上了膛说，你们他妈的不服从命令我就有权处决！

说完这句话，连长虎目蕴泪。司机和新兵刘低下头来，与其说是服从了命令，倒不如说是怕连长伤心。他们就一边哭一边吃了，最后三个人搂在一起，与风雪搏斗。

半夜时，看着天空雪还没有停的意思，司机说，连长，我们不会死在这里吧？

连长说，如果你们谁活着出去，就一定要到我老家去看看，告诉我妻子，我同意和她离婚，只是我要儿子，儿子必须留在我父母那里，不能带走。司机鼻子一酸说，她说是说，没准只是吓你的。连长说，反正我欠她的今生还不起了……新兵不停地哭。连长说，这时候哭有啥用？我当新兵时和你也差不多，还当了一回逃兵，跟着汽车部队偷偷下山了。没想到，后来这一干，倒是快二十年了。人生百味尝过，也没有什么后悔的。

司机说，要说啊，我死也没有什么遗憾的，就是没有亲近过女人……一句话把连长逗笑了：你这鬼头兵！

新兵刘听了哭得更厉害。连长说，你平时不是挺活跃嘛，死有什么了不起的？要说我们该是死好几次的人了。

司机说，可惜这次要是死了，真是死得不明不白。新兵刘抽泣着说，我下辈子给你们做牛做马……连长抹了一把眼泪说，要说这也不是你的错，只怪这鬼地方太寂寞了，过去有个兵待了几天，就一个劲儿地想自杀……他们一边说一边不停地挖啊挖啊，挖上一段就走一段，好在那次车上带的油多，汽车没熄火，再或他们命不该绝，到第12天，雪停了。他们连推带扯，最后终于随车走出了雪山。

下山后，新兵刘把手伸出来说，连长你铐上我吧。

连长拿出铐子，边铐边流泪。到了团部，分手时，连长握了握他的手，头也不回地准备走。新兵刘说，连长，我以后回来你要不要？

连长把脸扭向绵绵不绝的昆仑山，好半天才说，要！

新兵刘"扑通"一声跪在地上就又哭开了。他最后被判了一年的劳教。出来时，团里按他的要求还是让他上了昆仑山，可到了山上，他却没有见到连长，只见到了连长在藏北康西瓦的一座坟。原来连长早在一次巡逻中由于路况不好，不幸翻车死了。新兵刘跪在他的坟前，磕了三个响头，又放声大哭了一场。

后来到了我们那一年，尽管条件与他们那时相比好多了，可无边的寂寞还是赶不走。氧气还是那样的奢侈，气候还是原来那么的恶劣，我们每个人又重复着各自新的故事。故事每一天都是新的。

在漫长而又寂寞的日子里，忽然有一天，几辆高级吉普车出现在我们的视野里，一直驶到我们的哨卡前才停下来，从车上钻出一个人，西装革履，气度不凡。我们都以为他是来观光的，没想到他给我们带来了大量的书籍、罐头、巧克力和其他食品，还有收音机、录音机等，说是让我们解闷儿。但奇怪的是，他一直不肯说出他的名字，却一见到我们就哭开了。后来，当了老板的他在山上烧了好些冥纸，待了一个多星期才下山去。那一个星期里，我们有着说不完的话。不用说，他就是当年的新兵刘了。

（月汐摘自《岁月》 图/亓寂）



浮世绘
欢乐家庭

对外部世界的坚信以及对自我认定的放弃，是人生焦虑的根本。当每个人都希望成功，每个人都希望活在别人的话题中的时候，所有的个性和尊严都已经被边缘化。——书评人伯程斋

不值钱的头衔

汤姆被提拔为公司副主管，为此他激动得在妻子面前接连夸了好几个星期。

妻子终于受不了了，就对他说："听着，这头衔根本算不了什么！现在的年月，就连杂货店豌豆部都有个副主管！"



"真的吗？"汤姆说。为了验证妻子说的是否属实，他决定打电话给杂货店，看看妻子是不是只是说笑，拿他的新头衔开涮。

一位店员接起电话。汤姆说："请帮我接豌豆部副主管好吗？"

店员答道："罐装豌豆部还是冷冻豌豆部？"

头发一年就可以长很长，机会，我等一天它就没有了。
——周星驰新片《长江七号》中的小演员徐娇在《鲁豫有约》中被问及剪掉长发会不会觉得委屈时，她这样回答

她改变了一个国家的态度

● 陈 冰

在同塑料袋宣战中，需要领军人士智慧地冲锋陷阵。政府环保官员理所当然走在前沿阵地，但真正感动人们的是那些勇往直前的民间环保者，英国广播公司的摄影师丽贝卡·霍斯金是其中之一。在她的努力下，英国的莫德博里成了欧洲第一个全面禁止塑料袋的城镇，而霍斯金也于2007年11月获得全英环境与媒体奖。

人们可能会目击到很多触目惊心的环境灾难，但只有为数极少的人才会在心痛之后起而呼吁。2006年，英国广播公司女摄影师丽贝卡·霍斯金到夏威夷海域拍摄野生动物的纪录片，中途岛上的一幕惨景让她心灵震颤：数百只信天翁倒在沙滩上。

这些美丽的鸟的胃已被阳光曝晒，塑料颗粒散落在羽毛和骨骼之间。各种塑料器物的残片，塑料袋、玩具、哮喘器、圆珠笔、香烟过滤嘴、牙刷、梳子、饮料瓶盖，都从死亡的信天翁的胃中暴露。这些鸟，显然是在吃了塑料残渣后窒息而死的。

更糟糕的场面接二连三：鲸、海豹、乌龟都死于塑料残片。凡是海洋上飘浮塑料颗粒比较集中的地方，海滩上必能见到动物成片死亡的惨状。在中途岛下风方向地带，丽贝卡看到好几千只刚孵化出的信天翁雏鸟要么死亡，要么软弱地匍匐在地。她捡起一只活着的小鸟，它啄着她的手指，很快就死亡了。那一刻，丽贝卡在气愤和郁闷中崩溃了。

回到故乡英国莫德博里镇，丽贝卡剪辑完纪录片，便展开禁止塑料袋的活动。一个月时间内，她和儿时的朋友一起向家乡人展播野生动物生存的实况录像，邀请小镇上43个零售商在酒吧边看纪录片边商议禁止塑料袋的行动计划。6个月的实验后，这个随手丢塑料袋的社区全部用上了布袋，向大自然少扔了50万个塑料袋。

莫德博里成了欧洲第一个全面禁止塑料袋的城镇，丽贝卡的勇气和行为在英国家喻户晓。英国绿色和平组织的负责人说："她在几个月内改变了英国人对塑料袋的态度，她把太平洋上的所见所闻和自己生活的国家联系起来，她应当是英国的首相。"

丽贝卡的作为向人们证实：不要等待政府和超市去作为，只要公民自觉行动起来就可产生巨大力量。成千上万的人向她写信致敬，80多个城镇自愿加入告别塑料袋的行列，2007年11月，伦敦的33个区宣布要用立法的方式对付"塑料袋之害"。她的力量在于，作为一个普通人，她用简单的语言向其他普通人传递着这样一个信息：有些事是我们不能大意的。

英国首相布朗在发表他上任后的第一篇"绿色讲话"时，提到他将召集所有超市的高管开会，讨论如何消除塑料袋。"我相信我们能消除一次性使用的塑料袋，找到可持续使用的替代品"。没有人游说，也没有辩论，丽贝卡用行动说服了首相对塑料袋开战。布朗致信莫德博里镇的行政官员，"莫德博里的人应当为他们所表现的领导作用感到骄傲"。

丽贝卡感到高兴，但她不想成为媒体采访的对象。她热衷的仍是拍摄纪录片，并且在业余时间到海边拣垃圾，其中2/3是塑料垃圾。1974年出生、毕业于爱丁堡大学的她，2007年11月获得全英环境与媒体奖。

（林淑娟 摘自《晶报》2007年12月18日）





我为什么握他的手

——一位朋友的自述

●〔苏〕邦达列夫 译/周智韵

早上，我对着镜子刮脸，看着，看着，突然觉得很不顺眼。镜子里这张苍白的、眼角布满皱纹的脸似乎在笑着、在向什么人献殷勤。哦，想起来了！昨天在实验室门口遇见了那个走运的年轻教授，一个在职称提升方面坐直升机的人。他提升得快，并不是由于他聪明过人、才华出众，而是因为他会一个劲儿地往上爬。刚答辩了副博士论文又在写博士论文了，钻营的手段和媚上的功夫使同事们十分震惊。我们彼此都没有好感，只是勉强点头招呼。就是在门口碰见的那一刻，这种不友好的感觉仍然是存在的。但他一见到我，脸上立即闪电般地出现了一个幸福的微笑，做出一种高兴的、热情奔放的样子，似乎这次偶然相遇使他欣喜若狂。然后紧握着我的手说："见到您非常、非常高兴！前儿天才拜读了您那篇关于南极洲地带的论文。文章是第一流的，太好了！很遗憾我们没能在这个问题上一起合作。"

我知道他在撒谎，因为我的工作跟他丝毫无关。想冷冷地回答一句礼节性的客气话"谢谢，感谢"就算了。可是我也高高兴兴地笑了起来，还受宠若惊地说："听说您已在写博士论文了，这太好了！别放过时间哪！非常钦佩您这种认真的态度，教授！"

说着还一个劲儿不停地摇他的手，摇得他那吃惊的手指似乎都想要从我的手中挣脱出去。我自己也不知道这是怎么回事，好像是在别人的授意下说着这些好听的奉承话，还笑得那么甜，甚至脸上的肌肉都感觉到了。

事后，这奴才般的谄媚的微笑，久久摇着他的手不放的那种丑态，以及这些奉承的话语声整天啮噬着我。我咬牙切齿用各种各样的话责骂自己，诅咒这个潜在的"我"，在某种场合下甚至比理智更强的这另一个"我"。

这是什么？自卫？明智？还是奴才的本性？

年轻的教授并不比我更有才干，也不比我更高明。再说，他在所里的地位有赖于我们实验室的工作，而我却丝毫无求于他。可为什么我却那么热衷于握他那只走运者的手，说那些虚伪、奉承的话呢？

早晨刮脸的时候看着镜子中的脸。这是一张既亲切又可憎的脸。它虚伪、谄媚、怯懦，在生活道路上的每一个关口都要想方设法保全自己，似乎要把一辈子掰成两辈子过。看着，看着，突然觉得一阵狂怒。

（杨旭摘）

1899年6月3日，维也纳公园里正在举行一场音乐会。当一曲终了时，有人上前对乐队指挥轻轻耳语了几句，指挥默然片刻，尔后对第一小提琴手吩咐了一下，再由他将信息传给整个乐队。乐师们更换了谱架上的乐谱，弦乐手们在乐器上加了弱音器。听众们等待着宣布下一个节目，可是指挥什么也没有说。很快，乐队就奏起了风靡世界的《蓝色多瑙河》……

这首曲子，是奥地利作曲家约翰·施特劳斯所作，这位深受人们喜爱的音乐家在一个多小时前



特殊讣告

●佚　名

刚刚去世。临终前，他突然从床上坐起，痛苦地喘息着，轻轻地对妻子哼起了一支从未听他唱过的古老歌曲："小朋友，我的小朋友，现在我们只得分手了……无论艳阳多么明媚，终也有下山的时候……"

《蓝色多瑙河》在维也纳公园里奏响，可是，速度是那么徐缓，音量始终没有高出叹息的声音……听众们明白过来了，尔后又默默地散去。就这样，维也纳知道自己失去了一位才华横溢的音乐家。

（姜晓岚摘自《随笔》2007年第12期）



真正的爱情始终和童年的情形相仿，轻率、冒失、放荡，逞着性子哭哭笑笑。——莎士比亚



寂寞

●龙应台

我曾经坐在台北市议会的议事大厅中，议员对着麦克风用狼犬似的声音咆哮，官员在挣扎解释，记者的镁光灯闪烁不停，语言的剑道在政治的决斗场上咄咄逼人，刀光夺目。我望向场内，调整一下自己眼睛的聚焦，像魔术一样，“倏”一下，议场顿时往百步外退去，缩小，声音全灭，所有张开的嘴巴、圆瞪的眼睛、夸张的姿态、拍打桌子的扬起的手，一瞬间变成黑白片中无声的慢动作，缓缓起，慢慢落……

我坐在风暴中心，四周却一片死静，这时，寂寞的感觉，像沙尘暴的漫天黑尘，以鬼魅的流动速度，细微地渗透地包围过来。

我曾经30天蛰居山庄，足不离户。坐在阳台上记录每天落日下山的分秒和它落下时与山棱碰触的点的移动。有时候，迷航的鸟不小心飞进屋内，拍打着翅膀从一个书架闯到另一个书架，迷乱惊慌地寻找出路。在特别湿润的日子里，我将阳台落地玻璃门大大敞开，站在客厅中央，守着远处山头的一朵云，看着这朵云，从山峰那边慢慢飘过来、飘过来，越过阳台，全面进入我的客厅，把我包裹在内，而后流向每个房间，最终分成小朵，从不同的窗口飘出，回归山岚。

冰箱永远是空的。好朋友上山探视，自动揣测我的冰箱一定是空的，总是带点牛奶面包，像一个社会局的义工去探视独居老人。真正断炊的时候，我黄昏出门散步，山径边有农人的菜田，长出田陌的野菜，随兴拔几把回家，也能煮汤。

夏天的夜空，有时很蓝。我总是看见金星早早出现在离山棱很近的低空，然后月亮就上来了。野风吹着高高的树，叶片簌簌作响，老鹰立在树梢，沉静地看着开阔的山谷。我细细在想，寂寞，是个什么状态；寂寞，该怎么分类？

有一年的12月31日晚上，朋友们在我的山居相聚，饮酒谈天，11时半，大伙纷纷起立，要赶下山，因为，新年旧年交替的那一刻，必须和家里那个人相守。朋友们离去前还体贴地将酒杯碗盘洗净，然后是一阵车马启动、深巷寒犬的声音。5分钟后，一个诗人从半路上来电，电话上欲言又止，意思是说，大伙午夜前一哄而散，把我一个人留在山上，好像……他说不下去。

我感念他的友情温柔，也记得自己的答复：“亲爱的，难道你觉得，两个人一定比一个人不寂寞吗？”

他一时无语。

寂坐时，常想到晚明张岱，他写湖心亭：

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日，更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

深夜独自到湖上看大雪，他显然不觉寂寞——寂寞可能是美学的必要。但是，国破家亡、人事全非，当他在为自己写墓志铭的时候呢？

蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。

年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。

有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，或许只能各自孤独面对，素颜修行吧。

（十郎摘自《世纪》 图/连国庆）

附耳细说

●毕淑敏



韩国的古书,说过一个小故事。

一位名叫黄喜的相国,微服出访,路过一片农田,坐下来休息,瞧见农夫驾着两头牛正在耕地,便问农夫,你这两头牛,哪一头更棒呢?农夫看着他,一言不发。等耕到了地头,牛到一旁吃草,农夫附在黄喜的耳朵边,低声细气地说,告诉你吧,边上那头牛更好一些。黄喜很奇怪,问,你干吗用这么小的声音说话?农夫答道,牛虽是畜类,心和人是一样的。我要是大声地说这头牛那头牛不好,它们能从我的眼神手势声音里分辨出来我的评论,那头虽然尽了力,但仍不够优秀的牛,心里会很难过……

由此想到人,人们常常以为只有批评才须注重场合,若是表扬,在任何时机任何情形下都是适宜的。这也是一个误区。

批评和表扬的主要驰骋疆域,应该是人的力量可以抵达的范围和深度。它们是评价态度的标尺而不是鉴定天资的分光镜。我们可以批评孩子的懒散,而不应当指责儿童的智力。我们可以表扬女孩把手帕洗得洁净,而不宜夸赏她的服装高贵。我们可以批语临阵脱逃的怯懦无能,却不要影射先天的多病与体弱。我们可以表扬经过锻炼的强壮机敏,却不必太在意得自遗传的高大与威猛……

不宜的批评和表扬,如同太冷的冰水和太热的蒸汽,都会对我们的精神造成破坏。孩子的皮肤与心灵,更为精巧细腻。他们自我修复的能力还不够顽强,如果伤害太深,会留下终身难复的印迹,每到淫雨天便阵阵作痛。遗下的疤痕,侵犯了人生的光彩与美丽。

山野中的一个农夫,对他的牛,都倾注了那样的淳厚的有心。人比牛更加敏感,因此无论表扬还是批评,让我们学会附在耳边,轻轻地说……

(**石景琼**摘自《毕淑敏散文精选》 图/**陈风英**)



●费 翔

我们靠什么认知自己

我的外婆是一位坚强的中国女性,经历了现代中国历史的每一个阶段:民国、抗日、解放、改革开放,她一直都穿中式服装。在她逝去了几年之后,她原本居住的四合院被拆迁了,什么都没有留下,只剩下一些老照片和我对她的回忆。

在2007年的中国,我们还能看见一些中国历史文化的痕迹。但100年后的中国人还能靠什么认知自己是"中国人"呢?

几乎所有中国人在日常生活中穿的都是西服、牛仔裤;回家后卧在西式的沙发和床上,看好莱坞电影;几乎所有的中国流行音乐,都是用西方乐器进行创作和演奏,中国的民歌、相声和传统戏曲面临绝迹;数码时代到来,让现在的年轻人失去了手写中文的能力。赚钱成为人们每天生活的一切,我们选择了西式生活的迅速、方便和舒适。但是速食文化的后遗症是浅薄、短暂以及浪费的生活态度。对金钱的盲目追求心理以及美国人的自我表现意识正在取代中国人的传统。

我们无法拒绝西方文明带给我们日常生活的种种好处,但是我们如何才能保住现代生活下的中国人的根本呢?我非常感激在我的生命中,体会到了真正的中国文化,也知道了什么是真正的中国人。2107年的中国人可能只有看照片了。

(**玉冰心**摘自《羊城晚报》2008年1月2日)



「21世纪,中国会有越来越多的人成为领袖,不是取决于财富的多少,很大程度上取决于你有多么好的伦理和品格。」——北京科技大学赵晓教授论青年的环保素养



上大学

■辛克莱·路易斯 译/陈祖珍

做自己喜欢的事不能发财，做别人不愿意做的事才能发财。——美国弗吉尼亚州一对夫妇成立公司，专门帮人清理狗粪，2007年营收超过200万美元，他们道出成功的座右铭

纽特·阿克塞波青年时代渴望学习语言，学习历史，渴望阅读各种名家作品，好使自己更加聪慧。当他刚从欧洲来到美国北达科他州定居的那阵子，他白天在一家磨坊干活，晚上读书。但没过多久，他结识了一个名叫列娜·威斯里的姑娘，18岁就和她结了婚。此后他必须把精力用在应付一个农场日常的各种开销上，还必须养儿育女，多年以来，他早就没有时间学习了。

最后终于有这么一天，他不再欠任何人的债务，他的农场土地肥美、六畜兴旺。但这时他已经63岁了，让人觉得仿佛不久就要跨进坟墓了，没有人再需要他，他很孤独。

女儿女婿请求他搬去和他们同住。但纽特·阿克塞波拒绝了。

纽特·阿克塞波从图书馆借回来的书中，有一本现代小说。小说的主人公是一名耶鲁大学的青年学生。小说叙述他怎样在学业和体育方面取得成就，还有一些章节描述了这个学生丰富多彩的社交生活。

一天凌晨3点钟，他读完了这本小说的最后一页。这时他作出了一个决定：去上大学。他一辈子爱学习，现在他有得是时间，为什么不上大学？

为了参加大学的入学考试，他每天读很长时间的书。他读了许多书，有几门学科他已有相当把握，但拉丁文和数学还有点困难。他又发奋学习，后来终于相信自己做好入学考试的准备，于是他购置了几件衣物，买了一张东去康涅狄格州纽海芬的火车票，直奔耶鲁大学参加入学考试。

他的考试成绩虽然不算很高，但及格了，被耶鲁大学录取了。他住进学生宿舍。同屋的人名叫雷·格里布，曾当过教师。雷的学习目的是得一个学位，以便再回去教书时可以挣更高一点的工资。雷在学生饭堂打工，挣钱交学费，雷不喜欢和人讨论问题，不喜欢听音乐。纽特·阿克塞波感到很惊讶，他原以为所有的大学生都和他一样喜欢谈论学问。

进大学还不到两星期，纽特·阿克塞波发现自己犯了错误。大多数学生选修的科目都是为了更有利于以后找工作挣钱，而他和大家都不一样，他对有助于挣钱的科目不感兴趣。他是为了学习而学习。他的目的是要了解人们怎样生活，了解人们心里想些什么，弄清楚生活的目的，使自己的余生过得更有价值。

他希望结交朋友，老幼都不论，可总是遇不着，好像根本就没有和他志趣相投的人。没过多久，他对耶鲁大学感到了厌倦。他觉得耶鲁大学不再是一所学问的殿堂。校园内的那些屋子只不过是些平平常常的房子，房子里住的是一些嘲笑他的年轻人——每当他从那些房子跟前走过，那些年轻人总要嘲笑他。他变得很孤独，他思念他在北达科他州的小屋，思念他所熟悉和热爱的土地。

开学一个月之后，有一天，他爬上东崖山顶，从山顶上望得见长岛和大西洋。

突然，他注意到崖边有一个他班上的同学站在那儿。他知道那个青年的名字叫做基尔·瓦喜朋。听说瓦喜朋的父亲非常富有。他来自巴黎，他住的房间是耶鲁校园内最好的房间。

基尔·瓦喜朋一眼瞧见了纽特·阿克塞波，并向他走了过来。“景色多么美啊！”他笑容可掬，十分热情。

阿克塞波承认景色确实很美。

“我心里一直在思考您的事，阿克塞波，”基尔说，“在同学中，我们两个显得很特殊，他们认为我们是傻瓜。我想我们应该成为朋友。”

基尔从衣袋里摸出一本薄薄的小书，书是用一种纽特看不懂的语言写的，皮革封面，装帧十分讲究。

“我不知道您愿不愿意看看我今天买的这本缪塞（法国浪漫主义作家、诗人及译者）诗集，”基尔说。

那本书十分精美，这位农夫出身的人几乎都不敢用他粗糙的大手去接它。

"我读不懂，"他说，"不过我心里知道世界上有这种书。"

"你听着，"基尔提高嗓门说，"今晚伊赛伊在哈德福特演奏，你愿去听吗？我们可以搭公共汽车去哈德福特。"

纽特不知道伊赛伊是什么人，但他用他深沉而洪亮的声音回答道："哦，当然！"

到了哈德福特，他们发现把他们俩身上所有的钱加在一起，勉强够吃晚饭和买两张座位最差的音乐会入场券。当他们回去时，剩下的钱已不够买全程车票了，只能买到梅里登。车到梅里登，基尔建议说："咱们可以走回纽海芬，你走路行吗？"

"行！"纽特说。到纽海芬还有多远？4英里还是40英里？其实他一点概念也没有。事情就是这样。在金秋十月的月光下，俩人沿着大路一边唱，一边走，徒步回到耶鲁大学。

老人和他的青年朋友于早晨5点到达耶鲁大学。纽特觉得很快活，想说点什么来抒发一下自己的心情。他开口道："啊，太好了，现在我要去睡了，在梦里重温……"

"睡觉？不忙不忙。我们肚子饿了，你在这里等我，我回屋取钱，去买点吃的，你一定等我一会儿。"

即便叫他等上几个小时，纽特也心甘情愿。自从他降生到人世间，生活了近70个春秋，为的就是要过一个像今天这样的夜晚！

他们找到一家小铺，买了些奶酪和冷肉。回到基尔的房间以后，他们一边吃一边高谈阔论，他们谈到许多伟大的人物和伟大的思想，谈得十分投机。后来基尔高声读了几段他喜欢的文章，又朗诵了几首他自己作的诗。

纽特终于起身告辞。他在心里对自己说，他要回去睡一会儿了，然后再回来，回到这个令人兴奋的、不平凡的、无穷尽的夜晚！

"今后我可以常到他这儿来，现在我找到朋友了。"纽特心想，手中捏着基尔请求他务必收下的那本《缪塞诗集》，感到很骄傲。

当他踏上自己住所前面最后那几级台阶的时候，他真是疲惫极了。天已经大亮，在白昼的光照下，他的奇遇似乎难以置信。

他还在往台阶上走，心想，"老人和青年人在一起是不会长久的。如果我再次和这个年轻人见面，他肯定会厌烦我，我已经把我所知道的一切都讲出来给他听了。"

他开了自己的房门，心想，"我一个劲地要来上大学就是为了——为了有机会过上这么一个夜晚，我最好现在离开学校，别把好事弄糟了。"

他写了个条子给基尔。写完，立即收拾东西。

那天下午5点，一位老人上了西行的火车，他端坐在座位上，微笑着，眼睛里洋溢着幸福，手中拿着一本用法语写的小书。

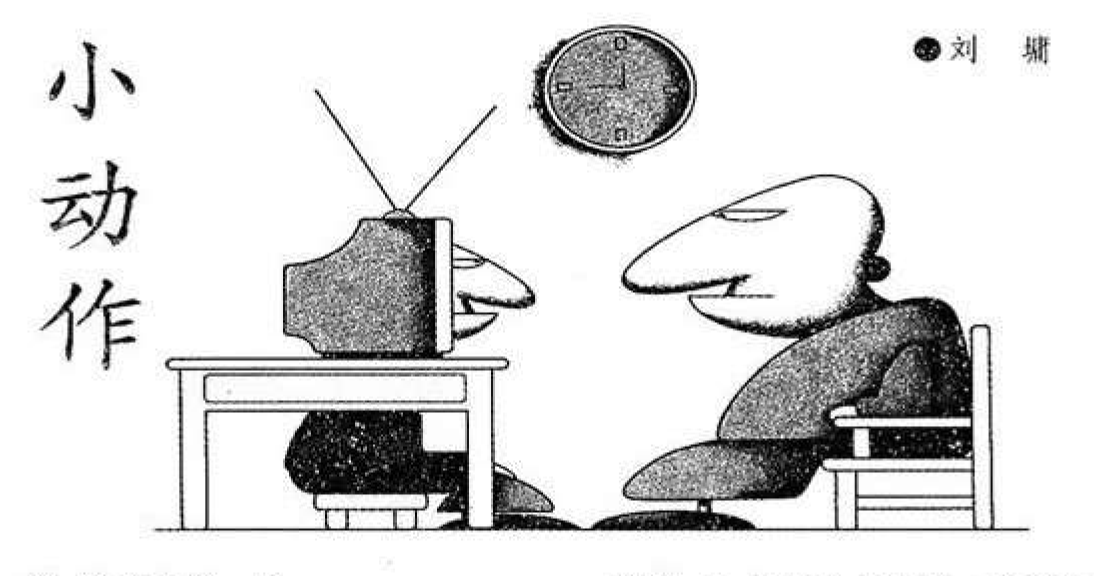
（杨奇斌摘自《散文》 图/辛刚）



创业就像跳伞一样，只要敢跨出直升机门一步，外面的气流自然会把你推出去。"——第二届台湾工银创业大赛得主吴念祖7年内创立三家公司。他说笨笨傻傻的人，创业只管往前冲，反而容易成功

小动作

刘墉



西方人对小动作的敏感，有时候甚至让人精神紧张。当你跟他聊天时，千万别看手表，否则他八成立刻起身告辞。甚至我有一回谈得正高兴，觉得领子后面有头发掉进去，而摸了摸后颈，对方也立刻说要走。

"急什么？"我问。

"是怕你急！"他说，"我看你摸脖子后面，照行为语言来说，那是疲倦和不耐烦的下意识动作，所以我得走了！"

当然中国人也有讲究的地方，譬如当我刚开始交女朋友的时候，我的母亲就说：

"由坐的样子和捡地上东西的动作，都看得出家教。男孩子张着双腿坐，女孩子靠拢着双膝坐；男人弯腰捡东西，女人蹲下来捡，而且蹲时都并拢着膝盖。那是习惯，装不出的。"

我母亲是老派人物，不知她说的今天还适不适用，但老人家另一段话，学问可大极了。

"如果一个女孩子跟你去吃西餐，点了'全餐'，起初上来的开胃菜、面包、汤、沙拉，她全吃光了，等到后面的主菜和甜点，已经撑不下去，你可别怪她。她决不是浪费，只是不会点西餐，甚至可能没吃过'全餐'。但你要是哪天遇见一位小姐点了'全餐'，而后从头到尾，每道菜只碰一点点，可就得小心了。那是真浪费，只怕你将来养不起！"

（蒋小梅摘自《点滴在心的处世艺术》 图/辛刚）

城市的灯火与他们无关

●周海亮

那节车厢也许是世界上最拥挤的空间。座位上，过道上，甚至厕所里，满满的全都是人。人和人挤在一起，前胸贴着后背，呼吸与汗水混杂交融，难分彼此。下午，窗外冰天雪地，车厢里却酷热难当。从郑州上了火车，我就被挤到靠近车门的位置，汗流浃背的身体迎接着硬挤进车厢的寒风，苦不堪言。

不断有人挤过来打水，泡茶或者泡面，盯住我看，面无表情。终被挤成一只脚站立，我低声骂一句，又说，这火车什么时候才能到徐州？

凭经验，到徐州站，车厢里就宽松了，运气好的话，还能找到一个座位。

这才注意蹲在门边的那位农民工。之所以确定他是农民工，是因为他卑微的表情以及靠在身旁的竖起的蛇皮口袋。那是农民工特有的表情和行李，一种身份的刻意暴露。

顺便问他一句，到哪里下车？他答烟台。我说和我一样，咱们还得一起熬上十几个小时……不过这么挤，说不定熬不到烟台咱俩就给挤死了。想不到他竟然说，我倒希望火车别到得太早。

别到得太早？我吃了一惊。

到得太早，我还得在车站待上半宿。他说，火车上虽然挤，总还暖和一些……车站就不一样……得坐明天最早一班汽车才能回家。

可是火车站附近有很多旅店啊。

不安全。

怎么会不安全？那里治安很好的。

这我知道。但我还是怕不安全。

如果你带了什么贵重的东西或者很多钱，可以托旅店代为保管。

这我知道。但我还是怕不安全。

表情和语气很是固执。我不知道他说的“不安全”到底指什么，是怕有人抢走他的钱，还是怕人身受到威胁？我在想，以他这样的打扮，也许连贼都不屑下手吧。那么，是他身上已经没有了住店的钱？在城市里白干了一年的农民工，并不少见。

他的手里，抓一个用废弃的塑料管黏结成的坦克。他告诉我，那是他用工地上的废料给儿子做的玩具。不过粘得不结实，他晃晃手里的坦克说，得这么拿着，放包里的话，准得压碎！

列车到了徐州站，我与他都得到一个座位。一坐下他就闭上眼睛，头靠着座背，睡过去的样子。可是我知道他没有睡着，他的眼睛眨动着，每隔一会儿，就睁开看一下周围。他的眼神充满警惕，似乎他对所有人都怀着戒备。

后来他开始静静地吃饼干，喝一杯没有开透的热水。我对他说，要不，把这个坦克卖给我吧？



我猜他肯定是没钱住店。“不安全”只是一个幌子，是农民工特有的维系自尊的一种方式。卖给我吧！我说，我出一百块钱。

你买这个干什么？他有些奇怪。

当成工艺品。我说，你手艺很好的……肯不肯卖？

肯定不卖。

一百五怎么样？

多少钱都不能卖。他说，这是我给儿子做的，怎么能卖呢？

但是你可以再给他做一个啊，或者，去商场为他买一个别的坦克车，一百五，肯定够了。

他看着我的脸，研究我的表情。他肯定猜出了我的用意。他

心灵鸡汤 冷暖人生

心怀感恩的人身体更棒。——纽约一位教授说，当你表现出善意的举动，大脑会释放出多巴胺，血液中复合胺的含量也会升高。带来的结果是，更善于对付日常生活中的压力，得了病能很快恢复，不太容易得冠心病，睡得更香

皮肤的暖意

●铁　凝



吃饭了，我们打开电视，一个频道正在播放海鲜制作。

一位妇女正在为顾客表演冷拌生蟹。她先把活蟹剁成小块，盛在大碗里，浇上海鲜酱油、米酒，再辅以芝麻、辣酱之类，然后直接下手在碗里搅拌，最后又用手抓起一小块喂进顾客的嘴里。

我问旁边的韩国女孩雪子，生蟹为什么一定要下手去拌。雪子说，韩国的冷拌菜一般都讲究直接用手拌，韩国人认为手指本身是有味道、有温度的，不同的手拌出来的菜有不同的味道。生鱼则多由男性来切，因为生鱼对温度很敏感，过热就会失去鲜味。而男性的手温是低于女性的。

那么，戴上薄手套不是更好吗？又卫生又隔温，我问雪子。她说戴上手套的手感觉是麻木的，切时心里没底，切出的鱼片肯定不均匀。这样想来韩国的冷拌菜其实是融入了皮肤的暖意的。一只手究竟有多么独特的气味可为菜肴增色，暂且放在一边不说，单是这种讲究细节的本身便是一种浪漫的文化了。

（宋珊摘自《女子文摘》）

说谢谢，不过这个坦克车，我不会卖的。

他端了水杯去打热水，邻座一位男人冲我笑笑，小声说，这个人不识抬举啊。

他回来，重新坐到我的对面，慢慢喝着水，眼神仍然是警惕的。那眼神拒人千里之外——也许，他真的感到这个世界不安全。

你完全可以去找一个旅店。我劝他，在车站待上半宿，会把你冻成冰棍。

他笑笑说，没关系，习惯了。

或者，你跟我走。我继续说，我认识一家旅店的老板……

真的不用。他摆摆手，似乎有些不耐烦了，再说我还想随便逛逛……

逛逛？

随便逛逛。

可是到烟台的时候，应该是夜里三点多钟吧……你到大街上逛逛？还要背着你的行李？

也许会吧。就在车站附近走走……反正那时天也快亮了……我媳妇一直想让我给她讲讲城市的夜景……

可是你一直在城里打工啊！

可是我晚上从不出去。

工作很累吗？

主要是怕不安全。

又是不安全。我不知道城市为什么会给男人留下“不安全”的印象，难道有人伤害过他吗？或许在他看来，所有家以外的地方，都不安全吧！

可是今夜，我想，他注定在一个“不安全”的地方熬过一夜。也许他真会在车站附近转一转，看两眼城市的灯火，然后回家讲给自己的妻子听；也许他只会缩到一个角落，睁着眼睛熬到天亮，然后为他的妻子，描述虚构出来的城市夜景。

我注意到他把饼干包装袋和被人们丢弃的矿泉水瓶装进一个塑料袋里。我知道这些东西可以换来一点点钱。我想也许他会把这些东西带回家。为什么不呢？这样的男人，干出什么事情，都不会让人感到奇怪。

他闭起眼睛睡觉，仍然每隔一会儿，就睁开眼睛看一下周围，又把手里的玩具坦克握得更紧。倦意阵阵袭来，我迷迷糊糊地睡去。再一次醒来时，列车已经抵达烟台站。

他扛着行李，拿着坦克，并不忘带上那个装着几个矿泉水瓶的塑料袋。出站后，我跟在他的后面慢慢地走。我讶异地发现他走向一个垃圾桶，将手里的塑料袋认真地放了进去——他绝不是丢进去的，他的确是小心翼翼地放进去——动作和姿势，甚至有些恭敬。我猜他要把这几个矿泉水瓶送给早起的拾荒者，尽管他们注定不会谋面。

他发现我在看他。他盯住我，目光中含着拒绝。他拒绝我对他的留意，就像他拒绝旅店，拒绝帮助，拒绝城市，拒绝城市的人群。也许回家以后，他会再一次来到城市，也许，他会永远留在他有家的村子，不再出来。

我知道像他这样的农民工，城市里到处都是。或许他们也曾经试图接近并且融入城市，却被城市无情地拒绝；或许他们从来未曾想过接近并融入城市，他们对城市，一开始，就怀有一种戒备、防范、拒绝和恐惧。尽管他们生活在城市里，可是城市的灯火，与他们，没有丝毫关系。

他们只是过客，城市的灯火注定与他们无关。其实，最开始，是我们这样说的。我们这样说，说多了，他们就信了。

（尘埃摘自新浪博客　图/亓寂）



新知博览 万象苑

把自己的妻子当女王，你就是国王；把自己的妻子当侍女，你也是仆人。——夫妻相处之道



一个雨天的午后，我在某画展的一个房间里发现了一幅小油画。说“发现”未免有些夸大，然而，惟独这幅画就像被遗忘了似的挂在光线最幽暗的角落里，框子也简陋不堪，所以这么说也未尝不可。记得标题是《沼泽地》，画家不是什么知名的人。画面上也只画着浊水、湿土以及地上丛生的草木。恐怕对一般的参观者来说，是名副其实的不屑一顾吧。

而且奇怪的是，这位画家尽管画的是郁郁葱葱的草木，却丝毫也没有使用绿色。芦苇、白杨和无花果树，到处涂着混浊的黄色，就像潮湿的墙上一般晦暗的黄色。莫非这位画家真的把草木看成这种颜色吗？也许是出于其他偏好，故意加以夸张吧？——我站在这幅画前面，一边对它玩味，一边不由得心里冒出这样的疑问。

我越看越感到这幅画里蕴蓄着一股可怕的力量。尤其是前景中的泥土，画得那么精细，甚至使人联想到踏上去时脚底下的感觉。这是一片滑溜溜的淤泥，踩上去扑哧一声，会淹没脚脖子。我在这幅小油画上找到了试图敏锐地捕捉大自然的那个凄惨的艺术家的形象。正如从所有优秀的艺术品感受到的一样，那片黄色的沼泽地上的草木也使我产生了恍惚的悲壮的激情。说实在的，挂在同一会场上的大大小小、各种风格的绘画当中，没有一幅给人的印象强烈得足以和这幅相抗衡。

“很欣赏它呢。”有人边说边拍了一下我的肩膀。我觉得恰似心里的什么东西给甩掉了，就猛地回过头来。

“怎么样，这幅画？”对方一边悠然自得地说着，一边朝着这幅画努了努他那刚刮过的下巴。他是一家报纸的美术记者，向来以消息灵通人士自居，身材魁梧，穿着时新的淡褐色西装。

这个记者以前曾经给过我一两次不愉快的印象，所以我勉强回答了他一句：“是杰作。”

“杰作——吗？这可有意思啦。”记者捧腹大笑。

大概是被他这声音惊动了吧，附近看画的两三个人不约而同地朝这边望了望。我越发不痛快了。

“真有意思。这幅画本来不是会员画的。可是因为作者本人曾反复念叨非要拿到这儿来展出不可，经遗族央求审查员，好容易才得以挂在这个角落里。”

“遗族？那么画这幅画的人已经故去了？”

“死了。其实他生前就等于是死了。”

不知不觉间，好奇心战胜了我对这个记者的反感。我问道：“为什么呢？”

“这个画家老早就疯了。”

“画这幅画的时候也是疯着的吗？”

“当然喽。要不是疯子，谁会画出这种颜色的画呢？可你还在赞赏，说它是杰作哩。这可太有趣儿啦！”

记者又得意洋洋地放声大笑起来。他大概料想我会对自己的无知感到羞愧；要不就是更进一步，想使我对他鉴赏上的优越留下印象吧。然而他这两个指望都落空了。因为他的话音未落，一种近乎肃然起敬的感情，像难以描述的波澜震撼了我的整个身心。我十分郑重地重新凝视这幅沼泽地的画。我在这张小小画布上再一次看到了为可怕的焦躁与不安所折磨的艺术家痛苦的形象。

“不过，听说他好像是因为不能随心所欲地作画才发疯的呢。要说可取嘛，这一点倒是可取的。”

记者露出爽快的样子，几乎是高兴般地微笑着。这就是无名的艺术家——我们当中的一个人，牺牲了自己的生命，从人世间换到的惟一报偿！我浑身奇怪地打着寒战，第三次观察这幅忧郁的画。画面上，在阴沉沉的天与水之间，潮湿的黄土色的芦苇、白杨和无花果树，长得那么生气蓬勃，宛如看到了大自然本身一般……

“是杰作。”我盯着记者的脸，斩钉截铁地重复了一遍。

（莲心摘自《罗生门：芥川龙之介中短篇小说集》）

心灵鸡汤 心富签

什么是爱情？两个灵魂，一个身体；什么是友谊？两个身体，一个灵魂。——约瑟夫·鲁



寻找初恋

●陈光新

这是电视荧屏上的一段纪实故事：四川达州一位身患肺癌，正躺在床上吸氧的八旬老人，在行将走完人生之旅的时候，执意要寻找55年前的初恋女友。

儿女们比较开明，想满足父亲最后的心愿。同时也担心这样是否会刺激母亲，伤了母亲的心。

果然，母亲说："初始听到这个消息，我很难过。毕竟，我们已经结婚54年，他心里还在想着他的初恋。"未几，母亲又说："想想，我们早就是一家人了，几十年来他一直对我好，对孩子好。看他眼下遭受病魔摧残的痛苦模样，我恨不能去替他。现在，他要什么，我都会为他去做，我要满足他的一切！"

70多岁的老母亲亲自和女儿，急急动身踏上行程，奔赴几千里外的南京。凭着一个姓名，开始了在茫茫人海中的找寻。到公安局查户籍，原来的人已经因拆迁不知所终，打听到原先工作单位，再翻查老资料……母女俩在这个人生地不熟的大城市里，一路打探，一路奔波，终于在远离主城的江宁区找到了要找的李女士。老母亲热泪滚滚，上前就搂住李老太，向她倾吐丈夫的衷肠。

心脏不好、躺在床上休息的李老太，当着丈夫的面，顾及儿女们的看法，只承认55年前的一般朋友关系，对恋人一说不予认可。

通情达理的女儿带着伤心不已的母亲无奈踏上归程，母女俩满腹忧伤：怎么向丈夫（父亲）交代？临到机场，接到李女士的电话：她认同这段恋情！甚至许诺，等身体好转以后就去探望初恋男友。

电视台工作人员上门为老先生接入了网线，得知自己将要在视频中和初恋情人相见，老人非要脱下棉衣，换上西装，打领带。女儿苦劝父亲：天气严寒，毛衣不能脱；红色高领毛衣，外面套西装，也很帅气。老人方才同意如此亮相。

一对分离半个多世纪的昔日恋人，一个在丈夫照料下挪坐到床沿边，一个被女儿架扶在床上，远隔千里之外，在网线中急切地倾诉着。李女士告知和劝慰着：我有三个儿子，家庭很幸福；看到了你的妻子和女儿，她们对你很好，你也很幸福；你要保养好身体，以后我会去看你。另一端，喘息不止的老先生，时断时续地重复着：还记得吗？1953年1月，是我送你到码头上船的。你有空要过来耍……

三天以后，老人陷入昏迷，再未醒来。

每个镜头，每个片段，每人的言行，都让人感动，都让人看得流泪。

（月汐摘自《扬子晚报》2008年2月3日 图/李欣）

世间感动 我爱我家

这个世界不是有钱人的世界，也不是有权人的世界，它是有心人的世界。——父亲对儿子的忠告

时间的光线

●朵　拉

音乐家鲁宾斯坦经常到好友画家毕加索的画室看他画画。一次，鲁宾斯坦在好几个月内看到毕加索不断地在画同样的东西。背景是阳台的铁栏杆，近景是一张桌子、一瓶葡萄酒、一把吉他。

当毕加索画了将近五十幅同样的作品后，鲁宾斯坦不耐烦地问："每天都描绘同样的静物，难道你不厌倦吗？"

毕加索反问道："你不觉得自己在说废话？难道你不知道，每一分钟都是不同的我，每一个钟头都有新的光线，每天虽然看同一瓶酒，但我可以从中看到不同的个性，看到不同的酒瓶，不一样的桌子，不同的世界里的不同的生命！在我的眼睛里，这一切都是不同的。"从此以后，鲁宾斯坦在重复弹一首歌时，皆可弹出不同的韵味。


鲁宾斯坦

（玉冰心摘自《文汇报》）



皮箱与柿子

●尤　今

从义乌搭乘火车到上海，历时三个小时。

从来不把购物当做是旅游重点活动的我，来到了义乌后，却抵制不了诱惑，一头栽进了商品海洋里，大买特买，原本携带的两只皮箱装不下，只好另外买了一只超大的箱子，上了火车后，才知道"累赘"两个字怎么写。把两只较小的箱子放到头顶上的行李架上，那只超大的皮箱呢，只好硬塞在座位旁边的空间里；那个空间，原本是让搭客舒适地伸展双腿的。

刚把一切安顿好时，上来了一对日籍夫妻，手拿着车票找座位，来到了我们面前，对了对号码，他们的座位，正正地对着我们。一看到挤在座位旁的大行李，他们便露出了极端不满意的神情。

指着那件行李，他们叽叽咕咕地说了一大堆话，我清楚地知道，他们是嫌那件行李占据了原本应该属于他们的空间。语言不通，我只好通过手势"说出"困境——头顶上的行李架实在承受不了这个行李的体积和重量呀！他们虽然明白了，可是，脸色却像一块铁，沉沉地坠着。

是是是，是我们不对，可是，出来旅行，原本就会碰上许多"非常情况"的，彼此让一让风平浪静、大家退一退海阔天空呀！现在，对着眼前这两张好像被火烤焦了的脸，可真辛苦啊！我心想：三个小时的行程呢，不过，理亏的是自己，又有什么办法呀。

火车在奔驰，我们为了避免四目交投的尴尬，都极不自然地把脸扭向一边，假装看窗外的风景。有时，窗外变化无穷的景致的确能够带来连连的惊喜，偏偏这段路程，犹如复印式的单调，我的脖子，因为长时间扭向同一个方向，变得有点酸痛了。

就在这时，我想起了昨天在义乌市场购买的四个柿子。

这柿子，皮极薄，红似火，丰满亮滑。我把它们从手提袋里小心翼翼地取了出来，将其中两个特大、特圆、特绚丽的，递给他们。

他们愣了愣，原本紧紧绷着的脸，出其不意地松懈了，还慢慢地注入了一点笑意，然后，两个人齐齐伸出双手来接，以日语说道："谢谢啊，谢谢！"

僵持着的气氛，全然扭转了。两张硬硬的脸，变成了两团软软的棉花糖。

他们一边吃，一边竖起拇指，赞好，甜甜的汁液自嘴角淌出。

过了不久，有服务员前来兜售橘子，他们一买便是四包，投桃报李，送了两包给我们。

大家高高兴兴地剥着橘子吃，金黄色的橘子皮，化成了浮动在空气里一圈圈美丽的光晕；我们在氤氲的橘子香里，对视，微笑。

少顷，他们从皮包里掏出了一本袖珍字典，是日语和中文对照的，翻开来，指着一些日常用语，虚心地向我讨教汉语的发音。我起劲地教，他们开心地学，有些卷舌字，他们怎么样也无法发出准确的读音，边学边笑，大家笑得几乎岔气。

火车抵达上海后，夫妻俩见我们行李超多，自告奋勇地代我们将那个累赘的大皮箱一步一步地拖下火车去。

站在亮丽的阳光里，他们用蹩脚的汉语喊道：

"再见，再见！"

那声音，蕴含着甜甜的笑意。

（月汐摘自《联合早报》2008年2月14日　图/陈风英）

生活之友 关系篇

能力和智慧如果掺杂了傲慢就会让别人很不舒服。

你的家长是有钱人吗

●才华煜

我女儿乐乐快三岁了，已经在德国柏林上了一年半幼儿园。

这个幼儿园是天主教会办的，一共五个班，七十五个孩子，十四个老师。唱歌、跳舞、讲故事、做手工……这些是乐乐日常的"必修课"。和公立幼儿园的惟一区别是：这个幼儿园的孩子们，每周二上午都去幼儿园旁边的小教堂，老师会给他们讲一段圣经故事，告诉孩子们"友爱、分享、平等"是多么重要。讲完故事，再一起唱赞美诗。我和孩子他爸虽说都是无神论者，但看到女儿能心甘情愿地把自己的玩具送给别的孩子玩，拿到任何好吃的东西都先给周围人分，最后才自己吃，也很乐意让她继续上这个幼儿园。

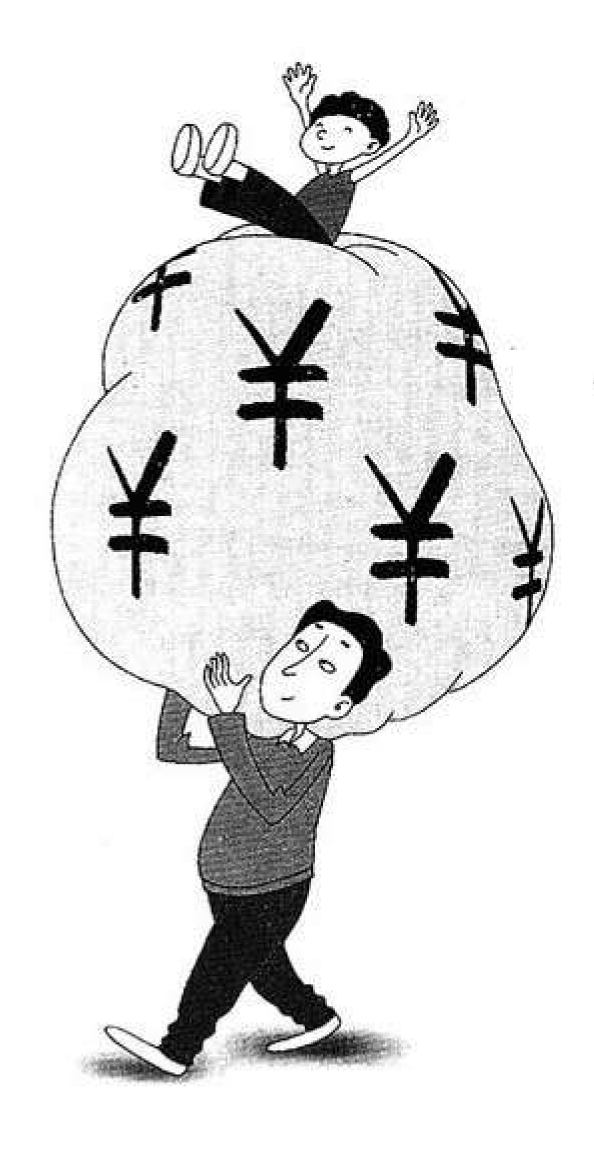
前几天，我收到了幼儿园的家长会通知，要求全体家长参加。

幼儿园园长科娃毕诗女士热情、开朗，幼儿园里总能听到她爽朗的笑声，可家长会上的她却很严肃：希望每个家长每月给幼儿园捐款五欧元！

先介绍一下柏林幼儿园的收费情况。从今年3月开始，柏林所有幼儿园的收费标准是：每个孩子六百欧元五欧分。柏林市政府给低收入家庭补贴五百八十五欧元，家长自付的部分只有二十欧元。也就是说，政府把这些家庭近97%的托儿费都给付了。柏林还计划，到2010年，托儿费降到五百二十七欧元。由市政府全额买单！

此外，家长每月还须再交二十三欧元的伙食费，因为孩子每天中午在幼儿园吃一顿饭。每顿饭平均才一欧元，要知道，德国最便宜的雪糕也要一欧元二十欧分一根呢！看看乐乐幼儿园这个星期的菜单，就知道伙食水平如何了——周一：西红柿汤、面包、苹果酱、果汁；周三：比萨饼、沙拉；周五：鱼排、土豆泥、沙拉。有时候，孩子吃一碗不够，想再吃第二碗，没了。所以，柏林绝大部分幼儿园都希望，家长每月再捐款五至十欧元，用来提高孩子们的伙食待遇。

一直以来，这家幼儿园的七十五个孩子中，每月捐出五欧元的家长只有50%。因此，在家长会上，园长几乎在恳求家长们："这五欧元，我们用来给孩子们买新玩具，用来改善孩子们的伙食，购买更好的色拉油，在豌豆汤里多加一些肉和面包，请大家支持！"



此后，路易斯小朋友的爸爸——我们推选出来的"家长代表"，宣读了今年以来每个月捐款的使用情况。虽说一个月才二百欧元左右，但毕竟是家长们的捐款，必须在"家长代表"的监督下使用。幼儿园每次花钱，都要到路易斯的爸爸那里去报销，并备有明细清单供家长们查询。

不肯捐钱的家长，大部分是外国移民（非洲、东欧的居多）和德国失业的"穷家长"，后者靠政府的救济过日子，自然能省就省。平时幼儿园有什么聚会活动，他们也基本上"一毛不拔"。

令我感动和钦佩的是德国幼儿园老师对孩子的态度。不论孩子的家长有钱没钱、是否捐了五欧元，老师们对孩子们绝对一视同仁！有的家长是医生、律师，经常给幼儿园捐款捐物，但老师并不会为此对他们的孩子特殊照顾、付出更多心血。幼儿园园长科娃毕诗女士说："捐不捐钱是家长的事，不能因此让孩子感觉到丝毫不同！"在我看来，在幼儿园里，无论是最年轻的卡特琳老师，还是最年长的修女嬷嬷海伦老师，心里都只有天真无邪的孩子，至于家长的国籍、社会地位、财务状况，这一切都与教育孩子无关。

最近，有个朋友带着孩子从国内到柏林来，我去看她。她女儿平平已经四岁半了，在国内某幼儿园上中班。平平妈的一番话听得我毛骨悚然：平平幼儿园的老师，对班上每个孩子父母的职业、地位一清二楚，经常站在操场上看家长开着什么车来接孩子。老师对孩子的态度，很大程度上取决于这个孩子的"家庭出身"。因此，平平和班上的其他孩子经常这样互相提问：

"你的家长是有钱人吗？"

（**田生**摘自《青年参考》图/**李欣**）

撒谎、弄是非和吸烟是俄罗斯人最反感的不良习惯。
——俄罗斯一家网站近期一项调查结果



赤子情怀

●马乔里·金南·罗林 译/侯　凯

我住在卡罗来纳的雾峰山。那是个秋天，我需要安静远离人群。我思想混乱，山中的空气能帮我更好地写作。我也想看秋天的红叶、南瓜，想感受自由自在生活的兴奋。这些，我在孤儿院的一间小房子里都得到了满足。

搬进这间屋子时，我请求孤儿院的嬷嬷派个男孩儿砍些生炉子的柴料。

大约一周后，一个小男孩儿站在我面前，我的狗派特没有龇叫着提醒我。这个男孩儿穿着一条破旧的裤子和一件洗得单薄的衬衫。他脚上没穿鞋。

"今天我来劈柴。"他说。

"但我要一个孤儿院的孩子做帮手。"

"我就是那个男孩儿。"

"你？可你太小了。"

"我能给育婴堂运牛奶，太太。有时，我一天运两次。"

"在这凛冽的寒风中？"

"是的，太太，一旦你习惯了，冻僵的手指就不觉得难受了。"

"可砍木柴是男人的工作。"

他冲我笑了笑："我认识各种各样的木头，太太。我在孤儿院劈柴已经很久了。"

"很好。这儿有斧子，朝前走，试着砍吧，看看你能做什么。"我又埋头工作。斧子击穿木头的第一响搅乱了我的思绪。但很快，持续的劈柴声就不再打搅我了。我静下心来写了一下午。

太阳慢慢落到了阴冷的山后。此时，我听到门外男孩儿的脚步声。

"现在，我必须去吃饭了。明天下午我再来。"

我给了他一些钱，"明天你可以再来，十分感谢。"

他瞅了瞅我，又瞧了瞧钱，似乎想说些什么，但他没说出口。他转过身去，又扭头冲我嚷道："明天我要砍些小块儿的。你需要些小薄块儿的、中块儿的和一些大块儿的。"

第二天，他又来了，而且一直干到该收工的时候。他的名字叫杰瑞，12 岁，从 4 岁起就来到了孤儿院。

在我想象中，他四岁时的模样必定和现在一样，也一样的正直和勇敢。正直是诚实，但它胜过诚实。比如斧子把儿弄坏的那天，杰瑞说孤儿院能修。我给了他些钱去修理，他却不接受。

"这钱我来出，太太。是我弄坏的，我砍木头没有砍准位置。"

"但是杰瑞，没有人每次都能砍准位置。斧子把手也不牢，我会和卖斧子的人讲的。"

直到听见我这样讲，他才愿意接受这份钱。

寒冷的一天，杰瑞挨着我坐在火炉边。我的狗伏在他的身旁，我们望着燃烧的火炉，突然，杰瑞说起了他以前从未讲过的话："您看起来像我妈妈，尤其是坐在火炉边时。我妈妈住在曼威尔附近。"

得知他有个妈妈，我大吃一惊。另外，我也很生她的气。她怎么能抛弃这么可爱的男孩儿？他妈妈是个什么样的人呢？我心中充满疑惑却不敢询问，害怕勾起他的痛楚，因而和他说话小心翼翼。

"你最近见过妈妈吗？"

"我每个夏天都能见到她，她派人来接我。"杰瑞满心欢喜地诉说着，"她一有机会便从曼威尔来看我。她现在不工作。她想送我一只狗，可他们说，在孤儿院孩子们不能有狗。她送给我一件休闲服。上个圣诞节，她还送给我一辆自行车呢！当其他的孩子答应小心爱护时，我就让他们骑自行车玩。"

我努力试图理解他妈妈。她没完全忘记他。但为什么呢？除了穷还有其他原因吗？

杰瑞仍很快乐，用很柔和的语调说道："我要用您给我的钱为妈妈买副手套，白色的手套。她喜欢白色的手套。"

有些人欲望愈强烈，行动上愈难下手。他们缺乏自信，因而进退两难。

除了说声“那太棒了”，我无话可说，因为我恨她。除了面包还有别的食粮——精神食粮和心灵食粮，这些只有母亲才能给予。

我完成了我的写作，但高兴不起来，思绪还在游离。自从那夜炉边谈心之后，我们再没谈起她。他有个妈妈，不管什么样的妈妈，这个事实令我为他感到欣慰。

我准备离开时，对他说：“杰瑞，你已是我的好朋友。明天我们分别以后，我会时常想起你，会非常想念你。派特也会想你。”

他一句话也没说。

我望着他沉默不语地爬上了小山，期待他第二天来为我们送行，但他没来。我把所有的东西放进了汽车，关上屋门，驱车驶往孤儿院去看他。我告诉那儿的嬷嬷我要离开，请她帮忙找一下杰瑞，我要和他道别。她迷惑不解：“我也不知道他去哪儿了，担心他生病了。昨晚，他没吃晚饭，一个孩子说他曾去林中散步。”

“这儿有点钱，”我说，“在他生日和圣诞节时，请您用它给杰瑞买点儿东西吧。要是我给他买东西，我怕和他妈妈买一样的东西，这样，请你们买，他会得到不同的东西，比如不会有两辆自行车。”

她诧异地看着我说：“山里没地方骑车。”

她的愚蠢困扰着我。“我的意思是，我不想给他买他妈妈会给他的东西。如果我不清楚她已经给了他一辆自行车，或许我会送他一辆。”

她仍旧凝视着我。最后说：“我不明白，他没有妈妈。也没有自行车。”

（栀子摘自《世界上最无私的爱》图/丛威）

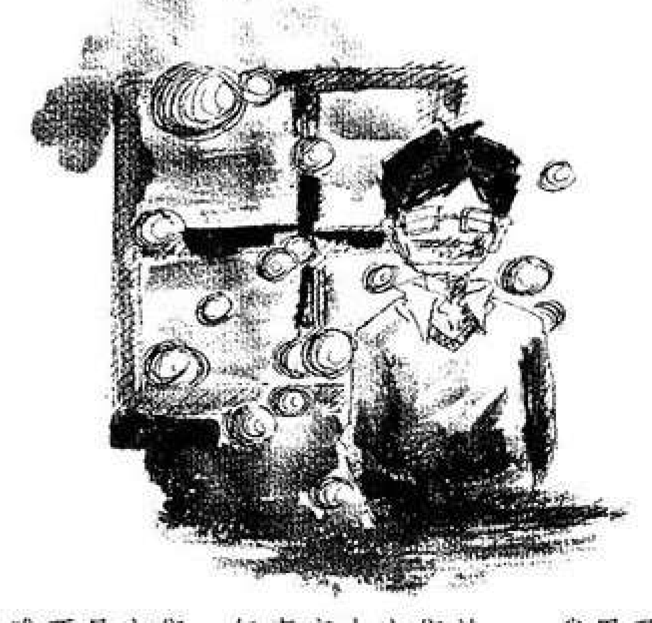
每一次呼吸都暗藏杀机

●李开周

那是1993年，我念初中，学了一门物理，还有一门生理卫生。物理书上说，空气由分子组成，空气分子随时随地都在做无规则运动。生理书上说，人的肺部与外界存在一个气压平衡。学过这两条，我的恐惧就产生了。

您会说，这有什么好恐惧的？很平常嘛。这说明您当年不是好学生，而我是。好学生爱思考，我当年是这么思考的——

假设我坐在斗室里，门窗皆闭，空气分子不停地做着无规则运动，有的从天花板往下跳，有的从地板往上蹦，有的从左墙往右墙飞，有的从窗户往门上撞。虽然



我瞧不见它们，但事实上它们就是这么乱飞一气的。它们乱飞一气，我占据的那片小空间就总有一些空气存在，我的鼻子和嘴就总能呼吸到一些空气，这很好，没什么问题。

然而，危机就在这里，如果这些空气分子们不约而同都往一个方向跑，比如说，它们同时奔向窗户，哪怕就十万分之一秒，也会在屋子里造成一片真空。在这十万分之一秒中，我呼吸不到空气了，那倒不怕，这么短的时间不会把人憋死；可是，我肺里有空气，空气有气压，而外面是真空，真空没气压，我的肺和外界之间的气压平衡消失了，肺里的气压开始发飙，“砰”的一声，我炸了肺……

我把经典物理学读得滚瓜烂熟，我深知不规则运动的真正内涵，空气分子的不规则运动，也包括它们会在某一个时刻一起飞向窗户。它们在不停地做不规则运动，它们总会演这么一出给我看，当它们演这一出的时候，我的肺斗不过大气压，我就会暴毙。

我得防患于未然，我开始养成张着嘴思考的习惯，还有永远不关窗户的习惯。我深信张着嘴能减弱肺部气压的冲击力，而不关窗户能让外面的空气闯进来，使屋子里永远不会有真空。那时候还没有开始谈恋爱，如果我们在那时候拍拖，女朋友肯定会把我甩了，因为张着嘴思考的样子毕竟很傻。

这傻相大概坚持了半个月，忽然有一天我就懂了什么叫概率，好像是书上说的，也可能是老师讲的，空气同时奔向一个方向的概率很小，小到哪怕地球毁灭，它都未必能发生一次。懂了概率之后，我解除了恐怖，摆脱了傻相，开始在祖国的大花园里茁壮成长，成长为一个阳光少年。

后来读大学，我对高等数学最感兴趣，因为这门课讲概率。在我心目中，概率比水更重要，没有水还能撑几天，如果没有概率，您挨不过那十万分之一秒。

（青萝摘自《城市快报》2008年2月22日 图/孙胜蓝）

只有占领头脑，才会占有市场。——美国广告专家利奥·伯内特

友谊是否在毁掉你的生活？

●译/乔　伊

罗娜和萨莉是20多年的朋友了。她们一起在加州的一个小城长大，一起玩，发誓会是永远的朋友。可是今年的一天，罗娜意识到自己再也无法忍受萨莉了。

萨莉经常羞辱罗娜，对罗娜的母亲和其他朋友的态度也很粗鲁。20年来，罗娜一直在为萨莉找借口，但是现在，和萨莉在一起让罗娜感到焦虑。罗娜意识到，这段生命中最重要的关系已经变了味，她像许多美国人那样，去找专业治疗师寻求帮助。不过，这是另外一种治疗。

多年来，美国的咨询顾问一直在指导情侣如何修补裂痕，如今，向他们求助的人想知道如何摆脱正在毁掉自己生活的"朋友"。美国有一万多名注册心理医师和顾问在从事这样的工作，收费在每小时75美元到200美元。

罗娜说："萨莉总是冷嘲热讽。这么多年来，我以为她不是那个意思，但后来我意识到，她就是那个意思。我去咨询了专家，她帮我认识到萨莉是个有毒朋友。我和她一刀两断了。"

"有毒朋友"一词正变得越来越常见，并且已经得到美国心理协会的认可，甚至成为奥普拉·温弗里最近一期脱口秀节目的主题。包括《有毒朋友，真心朋友》和《聪明女孩交友指南》在内的一系列相关书籍登上了美国畅销书排行榜。

其中一名作者是纽约的表演艺术家迈克·阿尔博。他就曾深受有毒朋友的困扰，这个朋友带有挖苦味道的恭维让阿尔博的自信丧失殆尽。于是他和同屋一同写了一本书——《暗中破坏者》。阿尔博说："在这个圈子里，大家表面上彬彬有礼，实际上都攒足了劲儿一较高低，在这种情况下，他们会用笑容来伤害你。"

"人们会说，'哦，我刚才看见你的前女友了，她看起来很漂亮'，或者说'哦，你在喝酒，这让我感觉不太好，不过你还能喝酒是件好事'。暗中破坏者总是会抓住你的弱点。在我看来，最具有杀伤力的话是，'你仍然喜欢你的新发型吗？'"

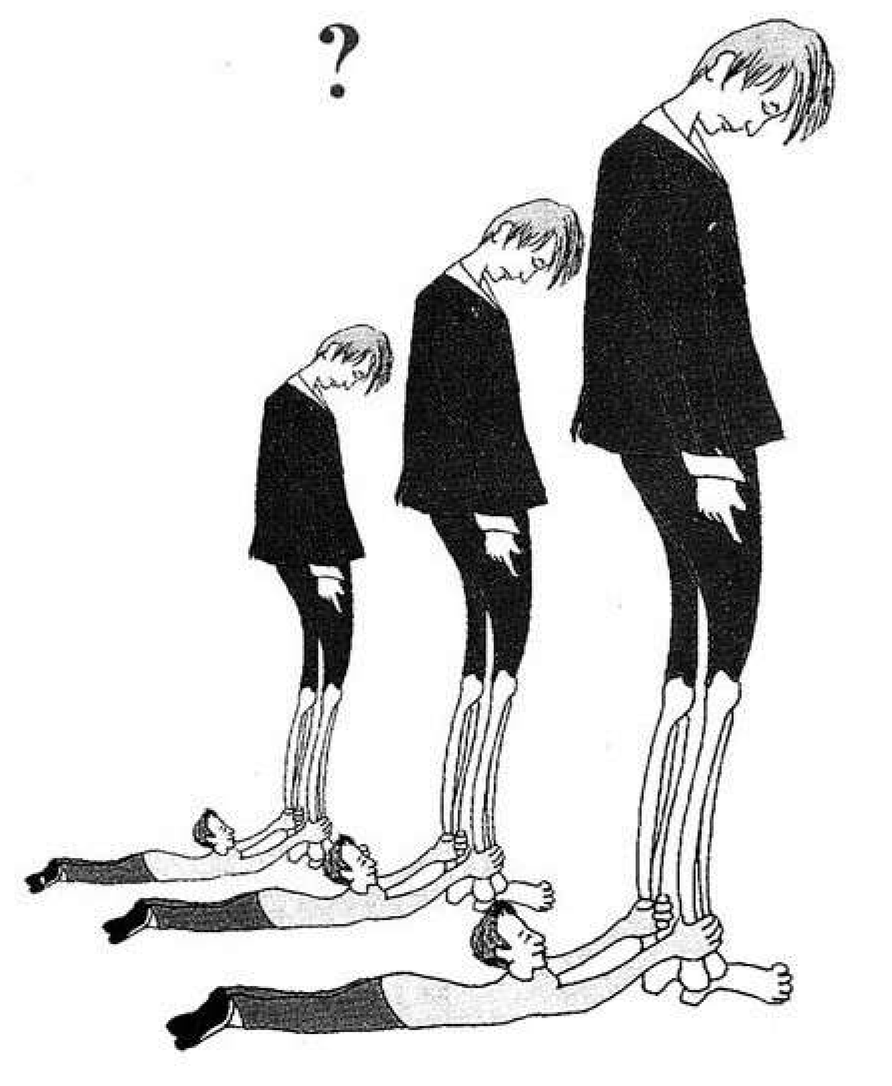
由于许多人意识到，朋友有可能是让他们感到不快乐的根源，因此咨询专业治疗师的人数迅速增加。加利福尼亚大学的精神病学专家朱迪丝·奥尔洛夫博士说："我接触到的人当中，大约90%都存在交友不当的问题。"

对此，英国的专家表示认同。人际关系咨询师兼治疗师克里斯蒂娜·诺瑟姆说，为了保持健康的情绪，需要时常对友情进行重新评估："摆脱这样的友情看似有些残忍，但是有时我们需要做的只是和'有毒'朋友划清界限：让他们继续留在我们的生活里，不过少和他们来往。"

和"有毒"朋友打交道的结果可能是危险的。最近公布的一项研究结果表明，只要看到那些"模棱两可的朋友"，就会心跳加速，血压升高。

对于女性来说，和有毒朋友说再见更为困难。《当友情造成伤害时》一书的作者简·耶格尔说："和女性相比，男性远不能容忍友情中存在复杂因素，他们能比女性更容易、更快地从消极无益的友情中脱身。"

奥尔洛夫博士说，女性朋友可能会成为"耗尽你精力的吸血鬼"，她们"喋喋不休地在电话里和你聊上两个小时，大吐苦水，却不去解决问题，最终让你精疲力竭"。



（玉冰心摘自《北京青年周刊》2007年11月15日　图/迟兴成）

生活之友 关系篇

钱不可贪；文不可抄；师不可骂；友不可卖；官不可讨；上不可媚；下不可漫；风不可追；天不可欺。——散文家、诗人叶延滨的『人生九不可为』

生命的祭奠

●陆其国



1907年7月13日，秋瑾因主持策划反清革命起义事败，在家乡绍兴被捕。

秋瑾被捕后，当晚就受到绍兴知府贵福审讯。但是秋瑾坚不招供。贵福于是对秋瑾动刑，“迫令跪火砖，惨不忍睹”，遍体鳞伤的秋瑾仍“坚不吐实”。之后她就又被关进了黑暗的县衙大牢。

这时候，钻心的疼痛一定是秋瑾彻入骨髓的感觉。但这样的感觉肯定阻止不了她的思想。继续受审、再次尝刑已由不得她，但她却可以誓死做到“坚不吐实”。贵福对她的审讯，注定只能铩羽而归。

但秋瑾还是感到了“意外”。“意外”来自第二天上午。次日上午，虽然秋瑾又被带出大牢继续受审，却似乎稍微受到点“礼遇”，这当然与审讯她的人有关。此人便是山阴县令李钟岳。贵福审讯秋瑾失败后，便令李钟岳审讯秋瑾。

李钟岳一上来就出现了“反常”，比如审讯她不设在大堂，而是花厅；还特意搬来椅子让秋瑾坐。当天天阴雨湿，凄风吹拂，现场只有他们二人。没有声嘶力竭的喝令，也没有疾言厉色的斥责，有的只是冷静的对话。李问，你是不是革命党？秋答，是的。李问，你参加革命党，岂不知犯法？秋答，我主张男女革命，何罪之有！贵福后来为此指责李钟岳不是审讯秋瑾，倒像在接待贵客。后来李钟岳取来纸笔，让秋瑾写“招供”。秋瑾提笔写下了七个字：“秋风秋雨愁煞人！”

事后，李钟岳向贵福汇报审讯结果。贵福冷笑道：“你待她如上宾，还指望她招什么供。你为什么不对她动刑？”当晚，贵福便给上司打报告，要求对秋瑾“就地正法”。报告很快获准。

次日凌晨2时，贵福命令李钟岳对秋瑾执行死刑，并派心腹监督。一小时后，李钟岳来到大牢，他不无悲哀地对秋瑾说，我本想救你一命，但有人必欲杀你，我位卑言轻，实在无能为力。言罢，不由潸然泪下。

秋瑾答道，你的盛情我深感戴，今生已矣，愿图报于来世。接着，她向李钟岳提了三个要求：一、死后万勿脱她衣服；二、为她备一口棺材；三、让她给家人写一封家书。

在此，我们不妨设想一下，换了贵福，秋瑾会向他提这三点要求吗？答案自然是否定的。

李钟岳钦佩秋瑾，并不是因为她是一位革命家，而是出于她是一个杰出的诗人，是从她身上流溢出的文化人格。他曾指着她写下的诗“驰驱戎马中原梦，破碎山河故国羞”，对儿子说道：“以一女子而能诗，胜汝辈多矣！”显然，归根到底，是文化在这一刻“改变”了李钟岳的人格。这最终促成他完成了一次对秋瑾的友善之举。而此举对即将告别生命的秋瑾来说，意义无疑是重大的。秋瑾不惧怕牺牲，但面对死亡，她担心自己死后被剥衣辱尸。李钟岳现在排除了她最后的隐忧，她还有什么好牵挂的呢。于是，便见秋瑾从容步至轩亭口，为自己31岁的人生，画上了一个无怨无悔的永远的句号。

让人警醒的是，李钟岳的友善之举，并没有随着秋瑾生命的结束而结束。秋瑾牺牲后仅3天，由于贵福的汇报，李钟岳被责令撤职回籍。史料记载，李钟岳离任这天，绍兴民众数百人，乘船数十只，送他至距城30里的柯桥。撤职后的李钟岳曾自责：“我虽不杀伯仁（指秋瑾），伯仁实因我而死。”尽管直接杀害秋瑾的刽子手是贵福，但一想到毕竟是假自己的手执行，李钟岳就无法原谅自己。亲朋好友虽多劝慰，还是不能使他释然。家人常见他面对秋瑾遗墨“秋风秋雨愁煞人”注视默诵，痛心疾首以至涕下。

在我看来，李钟岳的内疚和自责有多重，他对秋瑾的友善就有多深。不幸终于再次发生，1907年10月29日上午9时许，李钟岳趁家人不备，在自家院子里的树上自缢身亡，终年53岁。这一天，距秋瑾牺牲刚满百日。李钟岳以自己的血肉之躯升华了“友善之举”，为秋瑾举行了一次生命的祭奠。

（玉冰心摘自《老年时报》图/**郑静**）

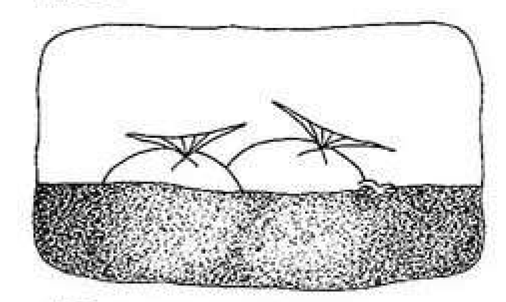


专栏 补文录

一个人好像是一个分数，他的实际才能好比分子，而他对自己的估计好比分母，分母越大则分数的值就越小。——列夫·托尔斯泰

沧浪之水

·原创·



远古情歌

●鲁　瓜

本来她已经做好了分手的打算。有一段时间，她看街上的每一个男人都比他顺眼。

终于决定要分手了。仍然是刚吵完架，她倚靠在沙发上抹泪，他跑出去喝闷酒。带着一肚子的委屈，她睡着了。

半夜里她被惊醒，她看到他正仔细地为她洗脚。他的动作很轻，生怕惊动了她，每根手指都小心翼翼，却很熟悉很认真地揉洗着她脚的每一个部位。他的目光温顺多情，完全没有了吵架时的模样。他并没有发现她已经醒来，他一个人在那儿喃喃自语。

他说，让我给你洗一辈子脚，行吗？让我给你洗一辈子脚吧！

她闭上眼睛，不说话。她想起他们不吵架的时候，他也常常为她洗脚，那时她的注意力总是被无关紧要的东西牵走，却忽略了近在咫尺的他，以及他温柔的双手。那时她为什么不感动呢？她终于想出一个理由，那就是她忽略了最简单的幸福，忽略了隐藏在吵吵闹闹的表面下最真挚的爱恋。

嫁他的决心是在那一瞬间定下的，却是牢固不可动摇。

"沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。"她说，这是情歌，是唱给女人听的。

那一年

●贺兰雪

那一年，她17岁，正上高二。姣好的容貌，优异的成绩，灿烂的青春在她鲜艳的裙裾中飞扬。

那天，她正捧着"全省三好学生"的奖状欢快地往家走，却不知，自己正走向一段与之前完全不同的人生。

胡同口，父亲一脸鲜血地躺在地上，母亲正抱着父亲的头痛哭。邻居告诉她，父亲被车撞倒后，肇事者开车逃逸了。

为了筹措父亲的手术费，她和母亲只好卖掉了那个温馨的两居室，搬到了一处低矮的平房。母亲忙于生计，照顾父亲的责任自然就落到了她的肩上。她无法再像以前一样无忧无虑地生活，再也无法穿那些让她美丽并高傲的裙子。最让她感到绝望的是，原来像崇拜明星一样崇拜她的男生们看到她衣服上的饭渣粒时厌恶的表情。

她趁天黑走到海边。夜色下，海浪不断拍打着沙滩，白天废弃物满地的沙滩被夜晚的海水冲洗得干干净净，露出本来的颜色，在月光下泛着白光。她看着看着，突然泪流满面。

她悄悄回到家。第二天，同学及老师们惊讶地发现，虽然她的衣服不再华美，但一如既往地平整干净，作业也一如以前那样整齐，人也和气了很多。

父亲的伤一天天见好，而肇事者也突然良心发现，自首并赔偿了父亲的医药费。生活正朝以前的轨迹回归。

一切如潮水般袭来，又如潮水般退去，洗去了她那一年的所有的悲伤与欢喜，并让那个原本高傲稚嫩的女孩显露出本来的平实与成熟。



拇指文学欢迎读者来稿。近期选题"春风沉醉的晚上"，凡新颖有深度的故事均可。字数在350字左右。一经采用，每篇付稿酬200元。

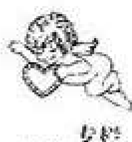
投稿地址：北京市朝阳区南磨房路37号华腾北搪商务大厦1501室

收信人：《意林》编辑部（拇指文学栏目）

邮编：100022

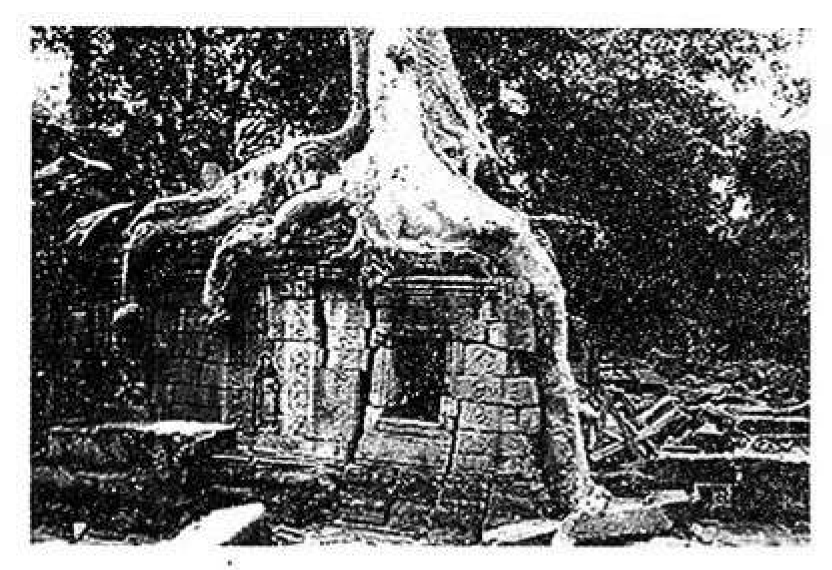
邮箱：yilinyc@vip.163.com

网址：www.yilin.net.cn



专栏 拇指文学

寻找宁静的精神世界不一定要避静隐居在乡野，只要你愿意，你就可以退隐入内心的世界。



雨林悲歌

●王 川

小吴哥是庙，大吴哥是城；小吴哥建造在先，大吴哥建造于后。千年前的高棉人从印度继承印度教和佛教，用数亿块石头垒成了传说中的须弥山，每一座高耸的寺庙都是一座山，每一座塔都是一座艺术品。印度文化所特有的那种繁缛之美在吴哥得到了体现，技艺高超的工匠们把每一块石头都雕刻出了图案和浮雕，精美无比，几无空白。小吴哥寺里有着世界上最长的浮雕，上面密密麻麻地镌刻满了印度教的神话和高棉的帝王故事。三层高台上高耸着五座庙塔，象征着五个方位，它虽然并不算高，但都筑有八十多度的陡坡，无论是信徒还是游客都必须五体投地地手攀足爬，一个人无论他是不是宗教的信徒，在这建筑物前都会呈现出一种崇拜和心悦诚服。

冒着四十摄氏度的酷暑，千里跋涉来到柬埔寨，只是为吴哥。

除了菩萨，柬埔寨举国皆瘦。正逢旱季，池塘干涸，树木枯焦，赭黄的田野上散落着嶙峋的白牛、黑猪、黄鸡，一片赤地。即便在吴哥绵延着葱郁的热带雨林，然而却只有闷热而没有阴凉，给人的感受只是蛮荒。千年的寺庙里，高大的桄榔树如同一条条怪异的巨蟒，把它那蔓延的板根贪婪地延伸向有精致浮雕的墙缝，又如同一只其大无比的章鱼，伸出触须把那些文明的结晶抱紧。

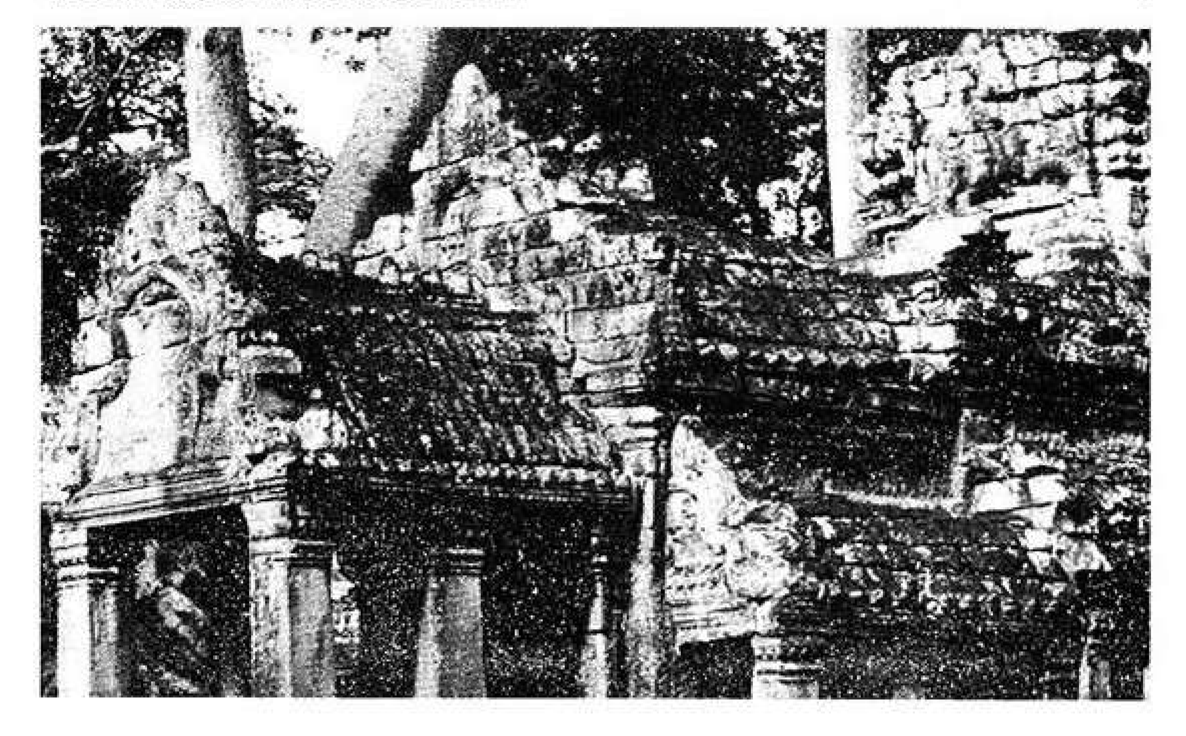
昔日香烟缭绕的寺庙和万仞宫墙早已在悠久的岁月中倾塌，千年流逝，雨林成了入侵者，它们盘踞在这块死寂般的遗迹上，把森林特有的阴森和神秘笼罩在这昔日的君王宫殿之上，与它纠缠在一起，形成了一个密不可分的恐怖世界，令人望而却步。

吴哥之庞大雄伟，虽然早有心理准备，但真的来到它的面前时还是被它庞大的规模所震慑。被湮没在广袤雨林里的是同样广袤的宫殿和寺庙，绵延达数十平方公里。六百多座非凡的寺庙，建造的时间相隔千年，每一座都是同样的精美绝伦，同样的摄人心魄。

一千多年前的高棉是东南亚的第一强国，它曾经把大半个中印半岛统治在自己的版图之内，成为雄视一隅的地方大国。它在洞里萨湖边为自己建造了这样一个非凡的国都，国祚长近千年。然而不惜耗费资财来大建宫室的负面结果就是导致了国力的衰弱，最终因北方暹罗的兴起入侵而失国，吴哥被攻陷，国都南迁以避祸。暹罗人进入吴哥后大肆屠杀劫掠，以致因尸横遍野而腐烂生疫，当地人传说有鬼瘴而不敢进入，吴哥从此成为废都，最终被疯狂滋生的热带雨林所淹没。

规模庞大的驯象台上，立有一尊国王的雕像，他就是建造了巴戎寺并把自己微笑的巨脸刻在高塔上的那位非凡国王。这是一位非凡明君，曾经开拓过高棉的国土，也是他下令建造了吴哥城。据说他在一次接受信徒亲吻时染上了麻风病，终身为这种不治之症所困，只能在高高的露台上远远地接受臣民们的朝拜。他的雕像是正在闭目冥思、屈膝打坐的形象，脸上浮现出一种神秘的微笑。这种笑容有些苦涩，他是否预见到了在他的身后不久就发生的悲剧呢？他是否预料到了在一千年的时间里，高棉民族经历了种种灾难，发生了长达二十八年的战争，又经历了“红色高棉”制造的那惨绝人寰的恶魔呢？那高棉式的微笑里，似乎就蕴含着一曲雨林悲歌。

（田生摘自《扬子晚报》2008年2月23日）





智者就是随时能控制自己的聪明。



●方冠晴

勇敢者的勋章

所谓的公司文化，即是当老板不在时公司员工们的行为表现。——宝罗斯电脑公司詹姆士·恩鲁

苏联的卫国战争全面爆发的时候，维克多娃 19 岁，正和一个叫尼柯夫的男青年爱得如火如荼。前线战事一天天吃紧，国家紧急招募新兵开赴前线，尼柯夫也接到了紧急应征入伍的通知书。

这天，尼柯夫脸色苍白地告诉维克多娃，他被征兵了，三天后就要上前线。维克多娃虽然舍不得与心爱的人分别，但现在是国家和民族生死存亡的关键时刻，所以，她压抑着心中的担忧，鼓励尼柯夫上前线勇敢杀敌，保家卫国。

尼柯夫的脸色却更加苍白了，他胆怯地说："我害怕上前线，万一我被打死了怎么办？"

人的许多弱点只有到关键时刻才会暴露出来。维克多娃没有想到，她一直深爱的男人竟如此怕死，她只好安慰他道："如果你死了，我会一直思念你。"

"但是，我要是没被打死，而是缺了胳膊断了腿呢？"

维克多娃说："我会一直爱你，一直照顾你。"

"不会，你不会！"尼柯夫拼命摇头，"只怕到时候你会嫌弃我、抛弃我。"

为了打消尼柯夫的顾虑，让他安心上前线，维克多娃决定提前跟尼柯夫举行婚礼。她说："我现在就嫁给你，这样你总该放心了吧？无论从前线回来后你是什么样子，我都是你的妻子。"

婚礼就这样匆匆举行了，维克多娃成了尼柯夫的妻子，搬过去和尼柯夫的家人一起住。新婚后第三天，尼柯夫告别家人，胆战心惊地上了前线。

丈夫离开后，维克多娃一直忐忑不安，既担心丈夫到前线后有个好歹，更担心丈夫目前的状态。因为她从尼柯夫苍白的脸色、哆嗦的嘴唇和紧缩的瞳孔里看出了一个词，那就是"恐惧"——对死亡的恐惧。

对奔赴前线的士兵来说，恐惧是致命的。维克多娃决定帮丈夫克服这种心理障碍，她坚持每天给尼柯夫写一封信，安慰他、鼓励他。这些信，少则一两页，多则上十页，维克多娃天天写、天天寄，连续半年，从未间断。

直到半年后的一天，维克多娃收到了尼柯夫所在部队寄来的信，是尼柯夫在前线阵亡的通知书。三天后，她又收到了从尼柯夫的部队寄来的一枚勋章——一枚战斗英雄勋章。

维克多娃很悲痛，但她没有哭。在她心里，骄傲大于哀伤。她知道，这样的勋章并不是随便什么人都能得到的，那是荣立战功的勇敢者的标志。她为丈夫感到骄傲，尼柯夫终于战胜了恐惧和怯懦，成为一名勇敢者，成为国家和民族的功臣。因此，尼柯夫去世后，维克多娃并没有离开尼柯夫的家，她尽力服侍尼柯夫的双亲，以告慰丈夫的亡灵。

卫国战争结束后，按照规定，在战争中荣立战功的战斗英雄和阵亡战士的家属可以获得国家的奖励或抚恤，但维克多娃一直没有去领这笔钱。她说："我不能亵渎了尼柯夫用生命换来的荣誉。"她一直将尼柯夫的勋章当做宝贝一样珍藏着。

战后的苏联一贫如洗，维克多娃的生活越来越艰难。尼柯夫的双亲体弱多病，尼柯夫的弟妹年幼，生活的担子全落在维克多娃一个人身上。1948 年夏天，尼柯夫的父亲患病住院，家里再拿不出一分钱了。走投无路的维克多娃想到了国家的奖励和抚恤，犹豫再三后，揣上尼柯夫的勋章去找政府。

但是，负责接待的公务员告诉她：政府的奖励和抚恤名单里，没有尼柯夫。

维克多娃大吃一惊："这怎么可能？尼柯夫是阵亡的士兵，而且是战斗英雄！"

"不，他不是战斗英雄。"公务员翻了翻卷宗，说，"尼柯夫是逃兵，他害怕打仗，从前线逃跑，被督战的军官击毙。虽然你们收到的只是尼柯夫的阵亡通知，但他这种阵亡是耻辱，卷宗里都记得清清楚楚。"

维克多娃快要崩溃了，她一

直视为骄傲的丈夫竟是逃兵？她呆愣了很久才回过神来，掏出了那枚勋章：“你们一定是弄错了，这是部队寄来的勋章。如果尼柯夫是逃兵，怎么会得到这个勋章呢？”

看到闪闪发光的勋章，公务员也傻了眼。他请维克多娃先回家，让他们再进行调查。

一周后，那名公务员来到维克多娃家里，说：“根据我们的调查，尼柯夫生前没有获得过任何勋章。不仅如此，他胆小怕死，一直逃避战争，有过两次开小差逃跑的记录。”

维克多娃马上将勋章拿出来，问道：“那，这枚勋章将如何解释？”

公务员说：“这样的勋章，只有建立奇功的人才能获得。别说尼柯夫，就是他所在的军营里，也只有比加耶夫中士一个人获得过。我们怀疑，是不是部队在邮寄勋章时将地址给填错了？”

但维克多娃了解到，比加耶夫中士还活着。他既然活着，授予勋章时就应该直接给他本人，何需邮寄到他家里？所以，填错地址的说法不能成立。

为了弄清真相，维克多娃决定去找比加耶夫。这不仅关系到那一点奖励和抚恤，更关系到尼柯夫的荣誉。

在城郊一处简陋的房子旁边，维克多娃找到了比加耶夫。比加耶夫正在除草，他只有一只胳膊，右臂的袖子空空瘪瘪地随风飘荡。听维克多娃说明来意，比加耶夫犹豫了好久，终于把实情告诉她：尼柯夫生前确实是个胆小怕死的逃兵。当兵半年，他没能杀死一名德国鬼子，反而几次临阵脱逃，在第三次逃跑时，他被前线的军官当场枪决了。

“那，这枚勋章是怎么回事？”维克多娃将勋章举到了比加耶夫面前。

比加耶夫坦率地承认：“这枚勋章是上级授予我的，我把它寄给了你。”

维克多娃吃惊地瞪大了眼睛：“为什么啊？”

比加耶夫有点难为情，好半天才说，他和尼柯夫是一个连队的，尼柯夫每天都能收到妻子的来信，让大家羡慕不已。有一次，单身的比加耶夫忍不住偷看了尼柯夫的信，顿时被写信人的才华所吸引，被写信人的民族气节所打动，从此一发不可收，几乎维克多娃写来的每一封信他都偷看了。但这些信一直没能改变尼柯夫，尼柯夫一如既往地贪生怕死，一而再再而三地临阵脱逃，直至被枪决。

尼柯夫死后，比加耶夫感到了深深的不安。他从每一封来信中看出，维克多娃是一个要强的人，崇尚勇敢，立志报国。如果她得知丈夫是当逃兵而被处死的，如何能承受这样的打击啊？于是，为了安慰这位伟大的女性，他将自己的勋章转寄给维克多娃，他不想让维克多娃得知真相而更受打击。

维克多娃很失望，她要将勋章交还给比加耶夫。比加耶夫不肯接受，他说：“这枚勋章是勇敢者的勋章，本来就是你应得的。说实话，面对敌人的炮火，谁都会感到胆怯和恐惧，我也不例外。我正是在偷看你的那些信时，被你的鼓励激发了斗志。虽然你没能鼓励尼柯夫勇敢起来，却鼓励了我，才有了这枚勋章。”

最后，维克多娃还是放下勋章，只身回家。她消沉了好些日子，慢慢地又振作起来，因为比加耶夫经常来看望她，还给她写信。

感情就这样积累和转变，很快，维克多娃爱上了比加耶夫。一年后，他们结婚了。

在婚礼上，比加耶夫说，其实早在偷看信件的时候，他就爱上了维克多娃。尼柯夫死后，他本来决定，等战争一结束就去找维克多娃，哪知在最后一场战斗中，他受了伤，失去了一只胳膊。为了不拖累维克多娃，他才克制着自己的冲动，直到见到维克多娃本人后，才再也无法克制了。说着，比加耶夫将那枚勋章别在了维克多娃的胸前。

维克多娃幸福而骄傲地笑了，她问道：“你将这枚勋章给了我，那你呢？”

比加耶夫用他仅有的胳膊紧紧地揽住了维克多娃：“你，就是我最好的勋章。”

（好客人摘自《百花故事》2008年第2期 图/亓寂）



诗世绘 稚语灵光

读了那么多东西，节目里并不一定直接用到，只是为了不问愚蠢的问题而已。也许读过的东西有一天会全部忘掉，但正是这个忘掉的过程，塑造了一个人的知识结构和举止修养。——杨澜谈读书

恐怖事件



一天傍晚的时候，5岁的儿子站在窗口向外挥手，口中似乎还念念有词：“公公再见，公公再见……”

我向窗外一看，什么人都没有。

一连几天都是如此，儿子每天站在窗口，重复着让我毛骨悚然的话。

终于，我忍不住了，把儿子叫过来问：“儿子，你每天这个时候都在跟谁说再见啊？”

“公公啊。”儿子一脸天真。

我一听头皮都炸了：“哪……哪个公公？”

“太阳公公啊！”



“艳照门”暴露出的社会不成熟

●毕书之



陈冠希终于露面了，干了大家期待他干的事儿——在2月21日下午召开的记者会上，在承认大部分疑似香港艺人艳照是他所拍摄之后，他称那些照片是被人“偷窃”出去的，并对因这些照片产生的不良社会影响，向受事件影响的所有女性和家人以及香港公众道歉。为了表现自己“负责”的态度，陈冠希宣布从此退出香港娱乐圈。

有人把“艳照门”事件拔得很高，认为不再仅仅是一个娱乐事件了，而是形成了“划时代”的冲击波。这话让人很生疑，却又无法完全否定——按理说，它本不该有如此多的影响。有人说，“艳照门”如果发生在国外一些地区，可能根本就兴不起多少波浪。但在我们的社会形成了轩然大波，在内地的影响，也开始超过在香港的影响。套用时下流行的一句问语：这是为什么呢？

我以为，如果说“艳照门”与我们的转型社会做了一次快速碰撞的话，那么碰撞所形成的冲击是大是小，是波涛滚滚还是波澜不惊，更多地取决于我们是否准备好了健康的公共道德、随时待命补位的法律底线，雍容开明的包容消化能力——这些，正是我们转型社会有待补足的东西。

努力将“艳照门”树为一个划时代的标杆，我们未免多了些一厢情愿。要问“艳照门”事件能改变些什么，恐怕还不到下结论的时候，但“艳照门”暴露了什么，似乎非常明显——“艳照门”暴露出我们的时代有太多的“悬而未决”；暴露出社会与生俱来的不成熟。一个接着一个，显露无遗。

对待明星态度是不成熟的，把大批娱乐明星当成社会的青春偶像，才有了偶像倒掉造成的忧伤；法律边界是不成熟的，朋友能不能传，网络能不能传，好长时间没弄清楚，留下了大量蔓延泛滥的空间；公众心理是不成熟的，对本属于私域的“艳照”本身做咬牙切齿状，却对把艳照拿出来公开传播的人无动于衷；网络的道德底线是不成熟的，照片被网站高高挂在显著位置许久之后才回过味来“联合抵制”；公众的某种文化心理是不成熟的，一方面是大量的偷窥欲望，另一方面却故作矜持地维护“神秘”……

总而言之，在转型时代，我们的社会在“多元”另一面，表现出太多不成熟的地方。更重要的是，私域与公域、私权与公权的边界还很暧昧——从法律的角度，哪些行为是肯定违法的；从道德的角度，哪些是不为社会所容的；从权利的角度，哪些是需要保护的……我们还没有形成健康成熟的观念。

“把坏事变成好事”，是国人素来乐观的逻辑。香港有大学表示，要把“艳照门”作为教材，这的确是个不错的想法——而它何尝不是我们社会的活教材？如今，陈冠希在公共道德领域里负起了自己的责任，剩下关于艳照如何被“窃取”、如何被传播到网上等等的法律“悬疑”，自有警方去深究断后。此事至此，虽还不可能烟云尽散，但好歹有了阶段性的交代。

剩下来的，可能是我们这个时代，如何对已经沸沸扬扬、尚未见尘埃尽去的“艳照门”给出一个应有的交代。若继续着简单的看客心理，我们的眼里恐怕就只有“艳照”，很难形成让我们这个时代更理性、更雍容的那些健康心态。

（**史明**摘自《长江商报》2008年2月23日）

我就不是那种人，你越笑我，狗仔队越跟我，我越每天朝外头跑。我不能让你们来管我，我是沈殿霞，我的命运在我的手中。——刚刚病逝的香港艺人沈殿霞生前的名言





你有什么吸引人的特质

●佚　名

1.你有吃早餐的习惯吗？

有→2　没有→3

2.你曾经养宠物吗？

有→7　没有→3

3.你有过打工的经验吗？

有→7　没有→4

4.你的运动细胞很好？

是→9　否→6

5.你现在正在减肥？

是→9　否→10

6.你认为去看电影的时候，一定要吃喝东西才过瘾？

是→9　否→10

7.你觉得地球上不曾出现过外星人？

是→11　否→8

8.你有很多异性朋友？

是→12　否→9

9.你很少看漫画？

是→13　否→10

10.你到KTV就会唱个不停，很难罢手？

是→13　否→14

11.你喜欢吃三明治？

是→14　否→12

12.你很会自创不同的料理？

是→15　否→13

13.你很会画插图？

是→16　否→14

14.你很喜欢格子的图案？

是→16　否→18

15.你很想到国外去读书、工作？

是→19　否→16

16.你曾经参加过某个明星的影迷俱乐部或流连于明星的网站？

有→20　没有→17

17.你常被感动而哭泣？

是→21　否→18

18.你曾经处在脚踏两只船的感情状态？

是→21　否→22

19.你觉得生活中没有手机会非常不便？

是→23　否→20

20.你很注意理财和财经信息？

是→24　否→21

21.你喜欢看恐怖片？

是→25　否→22

22.你不喜欢喝咖啡？

是→25　否→26

23.你喜欢擦香水？

是→A　否→B

24.你有5瓶以上的保养品或化妆品？

是→C　否→D

25.你是一个不怕麻烦的人？

是→E　否→F

26.你常被别人邀请去参加活动？

是→G　否→H

A.很会照顾别人的领导派

不管是在熟悉或陌生的环境，你都会主动和别人打招呼。你天生就具有领导的性格，在团体中常处于指挥的地位。

B.不知道烦恼为何物的乐天派

你是属于自来熟那一型的人，有你在的地方就有笑声。你的人际关系不错，大家都喜欢和你相处，而你也总是开朗大方。

C.择善固执的坚持派

你很注意流行信息，只要有人和你聊这样的话题，你一定可以马上和他成为无话不谈的好朋友。你是很有原则的人，只要不和你的原则冲突，你什么事儿都好商量。

D.积极努力的认真派

你是一个很守规矩的人，自我要求很高，相对的，对别人也不会放松。你非常努力，是别人眼中的乖宝宝，常因为太过专注于学习而忽略了人际关系。

E.开朗没心机的人缘派

你对人没有什么特别的好恶，不过，如果有人能和你聊聊有兴趣的话题，你会欲罢不能地和他马上聊在一起。别人和你相处的感觉都会觉得很舒服，所以你很容易交朋友。

F.洞察人心的神秘派

在团体中，你的话并不多，甚至别人对你的印象都是“神秘”。其实你并不是不喜欢和人群在一起，只是你喜欢躲在一边观察，所以你非常能看出别人心里在想什么。

G.无忧无虑的天真派

你是一个没心眼儿的人，想法单纯，属于今朝有酒今朝醉的类型。原则上，你的朋友都会喜欢你，只是有时候你的天真可能会为别人带来一些不必要的麻烦。

H.和善亲切的自然派

你是一个很nice的人，不会带给人压力，对朋友很体贴，具有同情心。任何人来找你帮忙，你都会尽力提供自己可以付出的力量，不求回报，也不会不耐烦，所以你的人际关系很好，是许多人的情绪垃圾桶、心灵急救站。

（月汐摘自健康网）



不要忘记，董事长是从基层业务员一步一步做起来的，当然遇到过令人窝火的顶头上司，但没有一走了之。这么多年过去了，我还在，原来的领导呢？——万科董事长王石指出：不善于当被领导者，很难成为成功的管理者

没有国家承认的学历不重要，重要的是有没有国家承认的能力。——郑渊洁

凡士林，凡事灵？

●袁越



凡士林在工业上
也有很多用途

2007年4月，英国《每日电讯报》刊登了一封读者来信，这位女士用凡士林消除了腿上两个疤痕，还去掉了脸上的一颗黑痣。这封信刊登后的一周内，《每日电讯报》收到了几麻袋读者回信，大家纷纷贡献出自己使用凡士林的心得，从护肤到去皱，从治疗婴儿疹到消除牛皮癣，应有尽有。

如果罗伯特·切森堡还活着的话，一定会说："我早就告诉过你们，凡士林是万能药。"

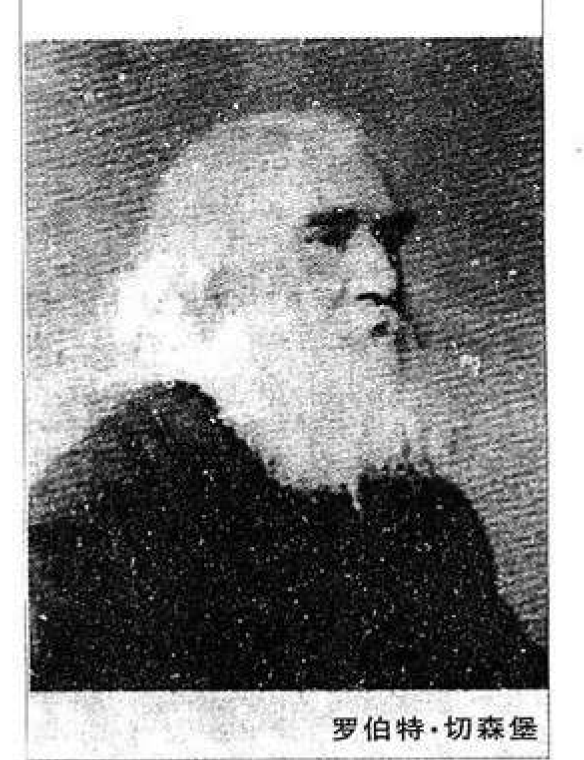
切森堡是一位美国化学家，擅长从鲸鱼脂肪里提取煤油。1859年，美国宾夕法尼亚州发现了石油，切森堡失业了。他不甘心失败，跑到宾州油田，想看看神奇的石油到底是怎么回事。细心的他很快发现，油田的工人喜欢收集钻井台边上常见的一种黑乎乎的凝胶，把它抹在受伤的皮肤上，据说能加快伤口愈合的速度。切森堡拿了一点回去化验，知道这是一种高分子碳氢化合物，在石油里有很多。

经过试验，切森堡找到了提纯它的方法，最后得到了一种无色透明的胶状物质，无臭无味，不溶于水，所有常见的化学物质都不会和它起化学反应。他故意在自己的腿上割了一刀，然后把这玩意儿涂了上去，结果，伤口很快愈合了。

1870年，切森堡向美国专利局申请了专利，把这种东西命名为"凡士林"。他还成立了一家公司，开始向美国公众销售这种神奇的凝胶。可是，没人相信这东西真的有效，销路一直打不开。

情急之下，切森堡拉着一车凡士林，当起了走街串巷的"蛇油贩子"。那时美国大街上有很多卖蛇油的小贩，和旧中国卖"大力丸"的江湖艺人非常相像。切森堡借鉴了蛇油贩子们的做法，每到一处都亲自表演"硬功"，就是当着大家的面用刀把自己割伤，或者用火烧自己的皮肤，然后自信地涂上凡士林，并向围观群众展示几天前弄伤的伤口的愈合。这个方法果然很有效，凡士林迅速风靡全美国，切森堡发财了。

切森堡不是医生，但是，他真的相信凡士林含有一种神秘物质，能够包治百病。有一年，他得了胸膜炎，便让人把自己从头到脚都涂满了凡士林。后来，他的病好了，更相信凡士林是神药，每天都要吃一勺凡士林。这件事传开后，美国民间掀起了一股凡士林热，不管什么病都用。



罗伯特·切森堡

切森堡活了96岁才去世，他认为自己的长寿就是凡士林的功劳。

可事实是怎样呢？科学家对凡士林进行了仔细研究，发现凡士林里除了极具化学惰性的碳氢化合物之外，一无所有。但它不亲水，涂抹在皮肤上可以保持皮肤湿润，使伤口部位的皮肤组织保持最佳状态，加速皮肤自身的修复能力。另外，凡士林并没有杀菌能力，它只不过阻挡了来自空气中的细菌和皮肤接触，从而降低了感染的可能性。

凡士林的很多"疗效"都和这两个特性有关。比如，妈妈们喜欢在婴儿屁股上涂一层凡士林，避免因湿尿布长期接触皮肤而引起湿疹。鼻子流血的人也可以把凡士林涂在鼻孔内壁，这样可以阻止继续出血。甚至口腔溃疡的病人也可以先用纸巾擦干患处，然后涂上一层凡士林。凡士林能防止溃疡接触口腔内的酸性物质，加速溃疡的愈合。

凡士林非常便宜，很多爱美的女士因此对它不屑一顾。事实上，与市场上其他昂贵的护肤品相比，凡士林的化学惰性使得它对任何类型的皮肤都没有刺激作用，因此凡士林属于广谱护肤品，谁都能用。正因为如此，廉价的凡士林仍然是目前全世界使用最多、性价比最高的护肤品。

（玉冰心摘自《三联生活周刊》2007年第28期）



谁能言富

●刘亮程

看到那个老奶奶的一瞬间，我微微怔了一下：她多像我几年前逝去的外奶。她坐在南门地下商场的入口处，像是走累了坐在台阶上休息。她的上身穿一件干净的淡青色布褂，花白的头发整齐地向后拢起。若不是身旁那个扔着几个小钱的白瓷缸，很难把她跟乞丐联系到一起。

她的面容和我逝去的外奶一样，慈祥中饱含苦难与沧桑。或许她是第一次上街乞讨，明显有点难为情。她甚至不知道该向谁讨要，怎样伸手去要。她只是不安地坐着，白瓷缸放在地上，已经是半下午了。里面散扔的几角小钱说明在这个繁华道口进进出出的人群中，还有几个自觉自愿的施舍者。

我已被讨要过无数次，也曾让多少双伸向我的手失望地缩回去。他们要我也想要的东西，我确实没有多余的，只能低着头匆匆走过去，为自己没钱给他们而羞愧。

从这个老奶奶身边走过的一瞬间，我突然感到这个老人的一角钱就装在我的衣兜里。我是什么时候从她身上剥夺来的呢？她又是什么时候施舍给我的呢？

我禁不住往外掏钱，才发现身上最小的钱是一张十元票。我找遍了所有口袋，没有零钱。那个老奶奶一直看着我翻找。最后她失望地低下了头。她不敢奢望那张十元票，她讨要的只是一点零钱。我听见过往者大都扔下一句"没有零钱"，扬长而去。

我一直认为自己并不贫穷。我靠工资和稿酬维持着简单的温饱生活，也曾一度对十元、几十元的小钱满不在乎，可以不假思索地花掉它。因为我相信我会挣回来。我还年轻，有得是时间和精力。

当我把掏出来的十元钱装进衣袋的时候，才发现自己是个穷人，已经穷得施舍不起十元钱，穷得没有了怜悯心。

再回头看这位老人时，心中已涌满羞愧与酸楚。觉得她就是我几年前逝去的外奶，在世间我们互不相识。

我们都会活到这个年纪。年轻时我们拼命工作、挣钱，以求什么都干不动时能有一笔钱，一间属于自己的房子……那个老奶奶为何到老还一无所有呢？看她沧桑的脸和弯曲的脊背，她肯定是辛辛苦苦操劳了一辈子，为何还挣不到一点养老金呢？她辛劳一世的报酬呢？她的钱呢？

我没法去问这个老人。这不该去问她。她的贫穷是无辜的。该自问的是我们——街上行走的每一个有钱和没钱的人。一个可以做我们奶奶的老人，贫穷成这样，我们——谁能言富？

再一次经过这个道口时，那个老奶奶已不在。台阶上趴着一个脏兮兮的男人，蓬头垢面，几乎全身匍地，双手贴地伸出，不住地以头磕地，向行人讨要。我准备了零钱，但没有给他。我不同情故意作践自己的人，尤其是为几个零钱。这是卑贱的不礼貌的乞讨者，他在用自己的身体作践人。他让我看到人性中令我厌恶的那部分。

（西克摘自《一个人的村庄》 图/孙胜蓝）

人与社会 人间正道

大学期间，要尽量争取脑袋满，而不要急于口袋满。——中科院院士王选对当前部分学生休学开公司的看法

爱在我们之间升起

●〔西班牙〕埃尔南德斯 译/飞白

爱在我们之间升起
像月亮在两棵棕榈之间——
它们从未拥抱。

两个身体亲密的絮语
汇成一片沙沙的波涛，
但沙哑的是受折磨的声音，
嘴唇化作了石雕。

肉体温起互相缠绕的渴望，
连骨髓都被照亮而燃烧，
但伸出去求爱的手臂
却在自身之中枯凋。

爱——月亮——在我们间传递，
而又吞噬销蚀分隔的身体，
我们是两个幽灵，远远相望
而互相寻找。



心与手

●欧·亨利



在丹佛车站，很多旅客拥进开往东部方向的BM公司的快车车厢。在一节车厢里坐着一位衣着华丽的年轻女子。在刚刚上车的旅客中走来了两个人，一位年轻英俊，神态举止显得果敢而又坦率；另一位则脸色阴沉，行动拖沓。他们被手铐铐在一起。

两个人穿过车厢过道，一张背向的位子是惟一空着的，而且正对着那位迷人的女子。他们就在这张空位子上坐了下来。年轻的女子看到他们，脸上即刻浮现出妩媚的微笑，圆润的双颊也有些发红。接着只见她伸出那戴着灰色手套的手与来客握手。她开口说话的声音听上去甜美而又舒缓，让人感到她是一位爱好交谈的人。

她说道："噢，埃斯顿先生，怎么，他乡异地，连老朋友也不认识了？"

年轻英俊的那位听到她的声音，立刻强烈地一怔，显得局促不安起来，然后他用左手握住了她的手。

"费尔吉德小姐，"他笑着说，"我请求您原谅我不能用另一只手来握手，因为它现在正派用场呢。"

他微微地提起右手，只见一副闪亮的"手镯"正把他的右手腕和同伴的左手腕拴在一起。

年轻姑娘眼中的兴奋神情渐渐地变成一种惶惑的恐惧。脸颊上的红色也消退了。她不解地张开双唇，试图缓解难过的心情。埃斯顿微微一笑，好像是这位小姐的样子使他发笑一样。他刚要开口解释，他的同伴抢先说话了。这位脸色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼睛偷偷地观察着姑娘的表情。

"请允许我说话，小姐。我看得出您和这位警长一定很熟悉，如果您让他在判罪的时候替我说几句好话，那我的处境一定会好多了。他正送我去内森维茨监狱，我将因伪造罪在那儿被判处7年徒刑。"

"噢，"姑娘舒了口气，脸色恢复了自然，"那么，这就是你现在做的差事，当个警长？"

"亲爱的费尔吉德小姐，"埃斯顿平静地说道，"我不得不找个差事来做。钱好像总是会长翅膀。您也清楚在华盛顿是要有钱才能和别人一样地生活。我发现西部有个赚钱的好去处，所以——，当然，警长的地位自然比不上大使，但是——"

"大使，"姑娘兴奋地说道，"你可别再提大使了，大使可不需要做这种事情，这点你应该是知道的。你现在既然成了一名勇敢的西部英雄，骑马、打枪，经历各种危险，那么生活也一定和在华盛顿时大不一样。你可再也不和老朋友们一道了。"

姑娘的眼光再次被吸引到了那副亮闪闪的手铐上，她睁大了眼睛。

"请别在意，小姐，"另外那位来客又说道，"为了不让犯人逃跑，所有的警长都把自己和犯人铐在一起，埃斯顿先生是懂得这一点的。"

"要过多久我们才能在华盛顿见面？"姑娘问。

"我想不会是马上，"埃斯顿回答，"我想恐怕我是不会有轻松自在的日子过了。"

"我喜爱西部，"姑娘不在意地说着，眼光温柔地闪动着，看着车窗外。她坦率自然、毫不掩饰地告诉他说："妈妈和我在西部度过了整个夏天，因为父亲生病，她一星期前回去了。我在西部过得很愉快，我想这儿的空气适合我。金钱可代表不了一切，但人们常在这点上出差错，并执迷不悟地——"

"警长先生，"脸色阴沉的那位粗声地说道，"这太不公平了，我需要喝点酒，我一天没抽烟了。你们谈够了吗？现在带我去吸烟室好吗？我真想过过瘾。"

这两位旅行者站起身来，埃

你说时间飞驰而去吗？不！不！时间停驻，是我们飞驰而去。——英国诗人奥斯丁·道布森

用不了多久我就会停用MSN的，这个倾向越来越明显。对于网络的厌倦是呈阶梯状的，最早告别了聊天室，冷落了BBS，荒废了个人网站，弃用了QQ，不想再更新博客，如果再废弃了MSN的话，那么我最常用的网络工具只剩下电子信箱。电子信箱是伴随网络诞生那天就有的，我这么做算是返璞归真吗？如果不是工作原因，电子信箱也许我也不愿意登录了，重回纸书时代仿佛才是我所愿，为此还专门买了钢笔和墨水。

电子信箱都懒得用了，还用MSN做什么？可现在每天上班，开机之后的第一件事情仍然是打开MSN，习惯地把自己挂在上面。MSN上有同事，有生活中的朋友，有同操文字行当的同行，有给我寄稿费的编辑……这些还是少数人，多数是我不认识的人。有段时间，我曾把自己的MSN挂在博客上，那些陌生人就是由此而来。我是懒言语且乏味的人，不是很好的聊天对象，通常加进来的朋友，说不到三五句从此便“沉默是金”了。

算来算去，MSN用处最大的是同一办公室的同事互相传送稿子、文件和通知，相隔一个墙壁甚至背对背，有时候也用MSN交流，比如编务小姑娘招呼吃饭，完全可以站在屋子中央大喊一声，可她偏偏也喜欢MSN群发一下消息通知。至于生活中的朋友，用MSN的机会更是少之又少，熟悉一点的会发个短信，再熟悉一点便打电话了。在产生弃用MSN念头之后，我花了一个上午的时间，把所有网上我能找到的个人空间曾留下的联系方式，包括电子信箱和MSN全部删除了。

这真是一个奇怪的现象，MSN上人满为患，但能偶尔说上几句话的人却少之又少。一些人在忙碌，一些人在离开，一些人在脱机，一些人已经几个月没有上线过一次。闲极无聊的时候，我会打开MSN界面，欣赏这里面人们的一些签名，那些光怪陆离的签名让人意识到，在一台台电脑的那端，有着一个个活生生的人，他们中很少有人快乐，签名的内容总让人感到焦灼和郁闷的情绪在弥漫，如同列队走在拥挤的街道上，每个人手中都举着一个号码牌，上面写着两个相同的字：孤独。

我知道大家都很忙碌，说一句话都成了奢侈。我知道大家都很冷漠，明明在线，却都喜欢显示为离开状态，对不知道从哪个角落发来的问候充耳不闻。这几乎成了一种默契，没有人想从MSN上得到什么，工作、机会、友情……这些通通都是次要的，也许，我们在MSN上，只是为了找到一种在人群中的感觉，城市很大，我们却很孤独，我们选择在MSN上，只为了证实自己的存在，证实自己还活在人群中间，不至于被人遗忘。也许正因为如此，每次断线之后，大家才莫名其妙有恐慌的感觉，集体登录后的上线提示从右下角一直顶到了电脑屏幕的顶端，那种争先恐后，让人心酸。

（千雪摘自《新闻世界》2007年第9期）

MSN孤独症

● 韩浩月




生活之友 心弈人生

人们为之受苦的巨大灾难就在于没有自己的信念，却偏要做出按照某种信念生活的样子。

斯顿脸上依旧挂着迟钝的微笑。

“我可不能拒绝一个抽烟的请求，”他轻声说，“这是一位不走运的朋友。再见，费尔吉德小姐，工作需要，您能理解。”他伸手来握别。

“你现在去不了东部太遗憾了。”她一面说着，一面重新整理好衣裳，恢复起仪态，“但我想你一定会继续旅行到内森维茨的。”

“是的，”埃斯顿回答，“我要去内森维茨。”

两位来客小心翼翼地穿过车厢过道进入吸烟室。

另外两个坐在一旁的旅客几乎听到他们的全部谈话，其中一个说道：“那个警长真是条好汉，很多西部人都这么棒。”

“如此年轻的小伙子就担任一个这么大的职务，是吗？”另一个问道。

“年轻！”第一个人大叫道，“为什么——噢！你真的看准了吗？我是说——你见过把犯人铐在自己右手上的警官吗？”

（月汐摘自《外国百篇经典微型小说》长江文艺出版社 图/张媛）

快的负面

●星　竹

很多人都以为，皮肤病是因为皮肤生长不好，所以才出现了问题。但事实恰恰相反，大多数的皮肤病是由于皮肤生长得过快而导致。皮肤的代谢周期一般是二十四天，但免疫系统的破坏会改变皮肤的正常生长周期，不少皮肤病患者的代谢周期缩短到了七天，甚至三天，最快的只要一天，快得让人吃惊。因此，旧的皮肤还没有长好，就被新的皮肤破坏，而新皮肤又被更新的皮肤所破坏，周而复始——皮肤永远无法痊愈。长期以来，皮肤专家一直都在与这种古怪的“快”现象作斗争，只要治愈了这种“快”，皮肤病就会被彻底根治，这个“快”就是患者与研究者的大敌。

越南有一种野稻米，一年四季都在疯长，不用浇水施肥。但它像许多物种一样，由于生长得过快，机体里囤积了大量的有毒物质，使它成了无法食用的废物。不过，科学家发现，只要控制住它的生长速度，让它缓慢下来，一切问题便可迎刃而解，毒素就会被它自身排除，野稻米从此变为金米粒。于是，如何使这种野稻米的生长速度慢下来，成了越南人研究的一大课题。

科学技术的发展，使美国的白条鸡生长速度从半年缩短到三个月、两个月、一个月……最后，美国人发现，他们的技术足可以使一只小鸡在十几天里长到五斤以上。相当可怕，那已经不再是鸡，而像是一块放在笼子里膨胀的肉。鸡肉的味道全被消损。而淡水鱼在生长素的催促下，二十天就能长到三斤重，人吃了难免要患上种种怪病。于是，美国人停止了这些领域里的继续探索，他们开始研究快速肉食对人的危害。由于生长得过快，鸡和鱼在西方一些国家，已经沦为垃圾食品。人们感慨，鸡长得太快了，鱼长得太快了！如同世界末日到来一样，让人们感到恐慌。

很多国家海岸线上的红树林，应该是最好的一道堤坝，但几百年前，这个地方生长的原本不是这个物种，而是一种浮萍树。这种树以每年两倍的速度扩张，以至于大片的海岸和农田被吞噬，居住在海岸线上的居民苦不堪言。如果任其发展下去，浮萍树将会覆盖整个世界。于是，这些国家都在海岸线上砍伐浮萍树。经过几百年的努力和改良，迅猛扩张的浮萍树终于消失了。浮萍树原是人类的一笔巨大财富，但就是因为生长过快，反而被灭绝。

英国人早就发现一种对人体非常有害的物质——空气胶，许多人因为呼吸了过量的空气胶患病甚至死亡。但研究发现，空气胶又是一种特殊的漆，这种漆的坚固性能赛过钢铁，非常坚硬。只要把它留住，人类就将受益，甚至生活都会被改变。但遗憾的是，这种空气胶只要一生产出来，瞬间就化成气体挥发掉，又构成对人体的危害。

世界上的许多事情，从来就不是越快越好，过快的速度不但没有令我们受益，还造成了很多危害。然而，如今却是一个讲究“快”，被“快”字充斥的时代，没有什么事物不是用速度和“快”字来衡量的，仿佛只要“快”便是先进，便是优越，便是真理。人们把“快”当成了宝贝，完全失去了对“快”公平、公正、全面的评判，导致误区重重。据心理学家总结：如今人类的焦虑、不安、失眠、抑郁、紧张及许多疾病，都与我们生活中对快的追求有关。是快改变了我们，让我们过得不幸福。快的负面，已经让我们付出了很大代价。正像空气中飘浮着的某种污染，我们深受其害，却依然不知不明。

心理学家早就忠告我们：请把追求的脚步放慢一些，请把对利益的索取放缓一些，去掉三分急切，留住三分清闲，过随遇而安的生活，我们就能开心许多。

（尘埃摘自《解放日报》　图／李欣）

有智斯有成　另类思考

经过长期艰苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交做朋友。——钱钟书

不关音乐的事

● 李伟明

东晋从来就不是一个阳刚的朝代，到了晋安帝时期，这个王朝已是日薄西山，气息奄奄。

晋安帝义熙元年（公元405年），尚书殷仲文因为朝廷音乐设施不完备，向大臣刘裕请求重建。刘裕说："现在没空做这样的事，况且我也不懂这东西。"殷仲文说："如果你喜欢它，自然就会懂了。"刘裕说："正因为懂了就会喜爱，所以我才不去学习这东西。"

刘裕是当时东晋朝廷的"实力派"。在这前两年，晋安帝的皇位一度被大臣桓玄夺去了，是刘裕等人打败桓玄，把皇位还给了晋安帝。刘裕当然不是所谓的"忠臣"，十多年后，他亲自将司马家的江山改为姓刘。

武将出身的刘裕，小时候是个穷孩子，读书都成问题，家里绝对不可能培养他琴棋书画的爱好。更何况，这时的刘裕不再满足于给人家打工，所以他没时间听音乐，而且连这种爱好也懒得培养，以免浪费时间分散精力。从这一点来看，这是个不容易沉湎玩乐、玩物丧志的人。

刘裕拒绝重建音乐设施，这事载于《资治通鉴》第一百一十四卷。而翻到下一卷，开头又是一件和音乐有关的事：晋安帝义熙五年正月初一，北方一个少数民族国家南燕的国主慕容超在会见群臣时，感叹御用音乐不完备，商议掳掠一些晋人来充实歌伎力量。马上有一位大臣出来反对："陛下不计划让天下士民休养生息，积蓄力量，以便向秦国报仇，恢复失去的国土，反而要再去侵扰南方的邻国，增加仇敌，这怎么行呢！"慕容超说："我的计划已定，不必和你废话！"2月，慕容超即出动军队进犯东晋，然后从掠夺的俘虏中挑选了男女青年2500人交给管理王室音乐的部门培训。

事情当然没有就此了结。很快，不爱音乐的刘裕为了这事和热爱音乐的慕容超干起来了。这样的战争是没有悬念的，第二年，慕容超被东晋将士抓获，押往东晋都城建康斩首。

刘裕和慕容超，对待音乐的迥然态度真有意思。正处于创业时期的刘裕，不愿学习音乐是有道理的。一个人如果想做一番大事业，兴趣太广泛未必是好事，特别是对于玩乐方面的兴趣，太多的话肯定要影响办正事。许多玩乐项目，你没接触时不知它的乐趣，一旦接触，陷进去了，如果没有相当出色的自控能力就可能难以自拔了。避免这种后果最好的办法就是根本不去懂它。

很多事情陷得太深就容易让人头脑发昏，以致本末倒置，做出傻事。尤其对于娱乐之事，当今这样的人也是屡见不鲜，甚至为了追星可以放弃谋生、放弃生命，"爱"到这个份上就太可悲了。

人生在世，当有所为有所不为，有所爱有所不爱。正确对待娱乐，摆正业余爱好的位置，把握好度，轻松的娱乐就不会反过来成为沉重的负担。从这个意义来说，刘裕和慕容超他们的事，其实不关音乐的事。

（王景波摘自《广州日报》2008年1月28日 图/毕传国）





开怀篇

全无

一位顾客进一家餐馆，把大衣挂在衣帽间，然后坐到桌子旁，要一份牛排。

侍者从厨房出来说："对不起，没有了。"顾客又要了一份红烧猪肉，侍者又从厨房空手而回，说："对不起，也没有了。"

顾客又选了几样其他的菜，但什么也没有。最后顾客生气了，他对侍者说："把我的大衣拿来吧！"

侍者过了一会儿从衣帽间出来，对这位可怜的顾客说："很抱歉，您的大衣也没有了！"

舞台上的主角

比特带着妻子到百老汇看演出，在第一幕时，他就觉得自己不得不去厕所了，于是赶紧去找，找了一圈都没见厕所，最后发现了一个美丽的花坛，那里长着许多花草，还有喷泉。周围没有人，于是他就在那解决了自己的难题。

当比特回到观众席时，第二幕已经开始了，他在黑暗中找到妻子，问："第一幕我错过了多少内容？"

"一点儿都没错过，"她答道，"你刚才不就是台上的主角吗？"

难怪

舅舅："比格这次历史考试考得怎么样？"

母亲："很遗憾，成绩很不理想。可这也不能怪他，试题问的全是这可怜的孩子出生以前的事情。"

专栏 窗下思潮

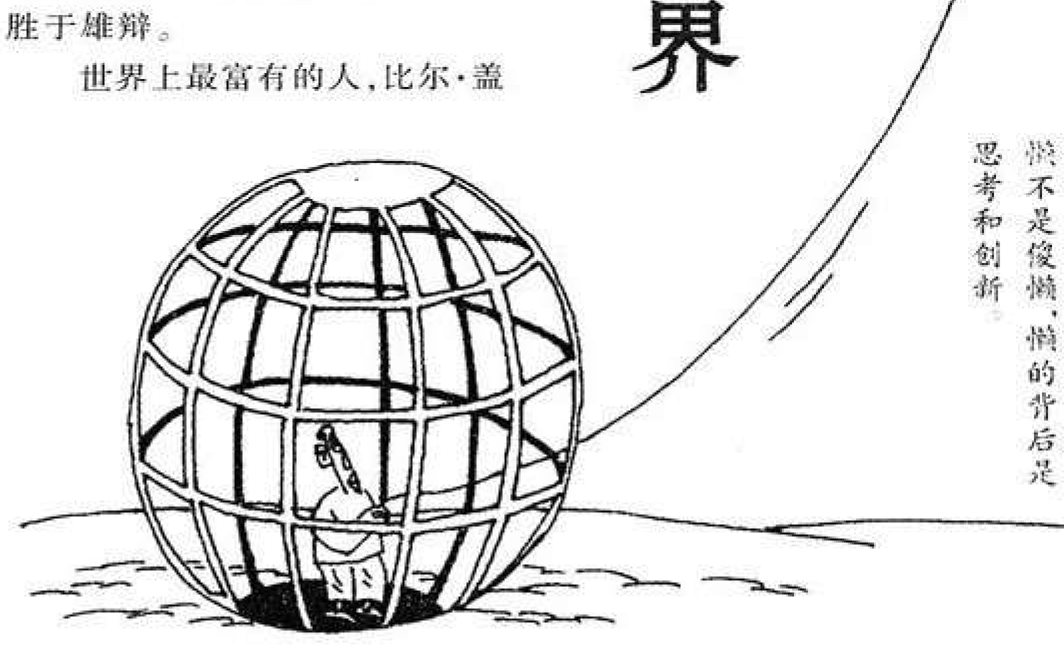
为最崇拜的人工作，除了薪水外还会让你早上很想起床。
——巴菲特谈选择工作

懒有境界

● 马　云

今天是我第一次和雅虎的朋友们面对面交流。我希望把我成功的经验和大家分享，尽管我认为你们中的绝大多数勤劳聪明的人都无法从中获益，但我坚信，一定有个别懒得去判断我讲的是否正确就效仿的人，可以获益匪浅。

世界上很多非常聪明并且受过高等教育的人，无法成功。就是因为他们从小就受到了错误的教育，他们养成了勤劳的恶习。很多人可能认为我是在胡说八道，好，让我用100个例子来证实你们的错误吧！事实胜于雄辩。



懒不是傻懒，懒的背后是思考和创新。

世界上最富有的人，比尔·盖茨，他是个程序员，懒得读书，他就退学了。他又懒得记那些复杂的DOS命令，于是，他就编了个图形的界面程序，叫什么来着？我忘了，懒得记这些东西。于是，全世界的电脑都长着相同的脸，而他也成了世界首富。

世界上最值钱的品牌，可口可乐。他的老板更懒，尽管中国的茶文化历史悠久，巴西的咖啡香味浓郁，但他实在太懒了，弄点儿糖精加上凉水，装瓶就卖。于是全世界有人的地方，大家都在喝那种像血一样的液体。

世界上最好的足球运动员，罗纳尔多，他在场上连动都懒得动，就在对方的门前站着。等球砸到他的时候，踢一脚。这就是全世界身价最高的运动员了。有的人说，他带球的速度惊人，那是废话，别人一场跑90分钟，他就跑15秒，当然要快些了。

世界上最厉害的餐饮企业麦当劳的老板也是懒得出奇，懒得学习法国大餐的精美，懒得掌握中餐的复杂技巧。弄两片破面包夹块牛肉就卖，结果全世界都能看到那个“M”的标志。必胜客的老板，懒得把馅饼的馅装进去，直接撒在发面饼上边就卖，结果大家管那叫pizza，比10张馅饼还贵。

还有更聪明的懒人……这样的例子太多了，我都懒得再说了。

还有那句废话也要提一下，生命在于运动，你见过哪个运动员长寿了？世界上最长寿的人还不是那些连肉都懒得吃的和尚？

如果没有这些懒人，我们现在生活在什么样的环境里，我都懒得想！

人是这样，动物也如此。世界上最长寿的动物叫乌龟，它们一辈子几乎不怎么动，就趴在那里，结果能活一千年。它们懒得走，但和勤劳好动的兔子赛跑，谁赢了？牛最勤劳，结果人们给它吃草，却还要挤它的奶。熊猫什么也不干，抱着根竹子能啃一天，人们亲昵地称它为“国宝”。

回到我们的工作中，看看你公司里每天最早来最晚走，一天像发条一样忙个不停的人，他是不是工资最低的？那个每天游手好闲，没事就发呆的家伙，是不是工资最高，据说还有不少公司的股票呢！我以上所举的例子，只是想说明一个问题，这个世界实际上是靠懒人来支撑的。世界如此的精彩都是拜懒人所赐。现在你应该知道你不成功的主要原因了吧！

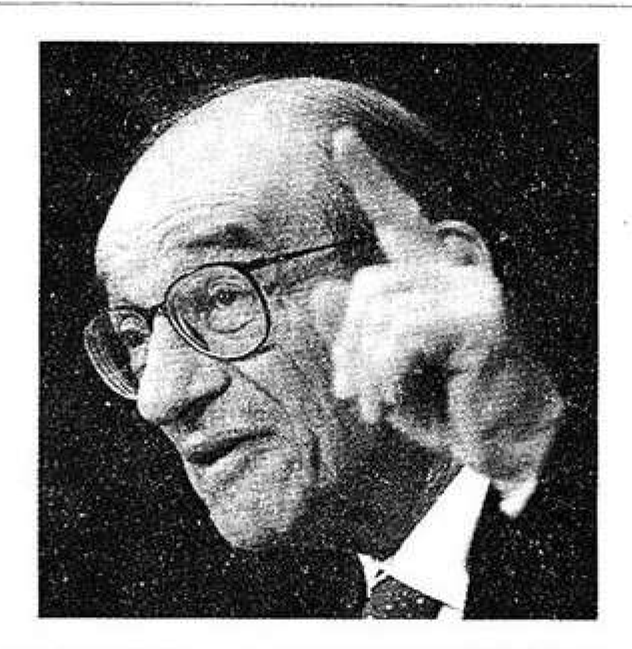
懒不是傻懒，如果你想少干，就要想出懒的方法。要懒出风格，懒出境界。像我从小就懒，连长肉都懒得长，这就是境界！

（孔祥祥摘　图/罗琪）

1.我承认我犯了一个错误”；2.你的工作做得很好”；3.你的意见是什么”；4.请”；5.非常感谢”；6.咱们。——人际关系中看似不起眼实则非常重要的6句用语

捷径＋苦干

●［美］艾伦·格林斯潘　译／王　悦



大学期间，为了支付学费，我为一个投资机构当兼职调查员。当时冷战刚开始，五角大楼大量制造战斗机、轰炸机和其他军用飞机。投资家都想预测备战计划对股市的影响，因此他们都急于知道政府对原材料的需求量，尤其是铝、铜和钢材的需求量。

不过这些数据可不容易搞到。1950 年，朝鲜战争一打响，五角大楼就把所有军用物资购买计划列为保密文件。

我以前对金属市场有所了解，所以自告奋勇去当这个“侦探”，老板同意了。首先，我找到 1950 年国会听证会的会议记录（这些资料是向大众公开的），但因为军事会议是保密召开的，我没法看到他们的记录。

怎么办？我想到了 1949 年的会议记录。那时朝鲜战争还没有开始，军事会议在正常听证会期间召开，记录也很详细，而通过研究政府公告和一年来的新闻报道，我知道 1950 年和 1949 年美国空军的规模和装备基本一致。于是我从 1949 年的记录中找出每个营有多少架飞机，每个空军联队有多少个营，新战斗机的型号、后备战斗机的数量和预计损耗量。有了这些数据，我就基本上可以算出每个型号战斗机的需求量了。

接下来我必须找出每种型号的飞机需要多少铝、铜和钢材。我找来各种飞机制造厂的技术报告和工程手册，一头扎进数字、图表和工程专业术语的海洋。渐渐地，凌乱的资料中呈现出规律，政府的购买计划变得清晰了。

调查结束后，我写了两篇很长的报告，都被发表在《经济记录报》上，题目是《空军经济学》。时隔 30 多年，我当上美联储主席后不久，一个曾在五角大楼工作过的同事说：“还记得你写的《空军经济学》吗？你计算出来的数字跟政府保密文件里的数字非常接近，当时吓了我们一大跳，差点儿就要派秘密警察跟踪你呢！”

如果你问成功的秘诀是什么？我会给你两个答案：“捷径”和“苦干”。比如《空军经济学》这项调查，1949 年的会议记录是“捷径”，在浩如烟海的资料中计算整理出各种型号飞机的数据是“苦干”，这两项缺一不可。

（**田生**摘自《环球时报》2007 年 12 月 21 日）

东周列国，七雄争霸。在强秦的虎视眈眈之下，其他六国的地位都岌岌可危，上自国家统帅，下至黎民百姓，连乡镇、村野也组织士兵日日操练，以备不时之需。

楚国一小寨，带头的将军勤勉躬亲，威望甚高，手下兵士亦多骁勇善战。

一日，将军见一士兵偷卧于树下，大怒，问其缘由，答道：“我等整日操练，然敌众我寡、敌强我弱，我等越演练，他便越要尽早吞掉我们。不如歇下来想想更好的对策。”

将军本待发威，听他说得有理，便命他继续说下去。

“其一，不妨佯装不备，让其放松警惕；其二，从内线入手，收买其臣僚，给我等时间；其三，联合他国，秘密演练，一朝出击，必胜无疑。”

将军听了他的话，深感佩服。“我不是将军，你才是将军啊！”

此后，二人共同领军，在楚国境内深有威名。

后人将其事总结并扩充为：聪明但懒惰的人可以做将军，聪明而勤奋的人可以做参谋，又笨又懒的人可以做士兵，又笨又勤奋的人只会添乱。

不懒不将军

●孔祥祥

·原创·





刘邦非常现实，适应时代，最终成就一代王朝；项羽比较自卑、理想化，他身上有些亮点很受后人关注，但在现实生活中他没能适应社会的转型，最终失败是必然的。——王立群

请放下你的『自杀武器』

●欣 欣

上周末，因为丈夫幼林没有陪我去参加同学聚会，我跟他发生了激烈的争吵，甚至，我砸了我们的婚纱照。幼林愤然离家出走了。

那个夜晚，我发疯般打他的电话，他却一直关机。巨大的孤独和恐惧朝我袭来。我感觉幼林不要我了。结婚前，我掉一滴眼泪，他都舍不得，说我让他心痛，可现在，他却可以一整晚把我抛下。这种恐惧让我窒息。我突然想到了死。似乎是眼前一亮，我仿佛看到了幼林看见死去的我时的震惊、悔恨和痛苦。一种报复的快感掠过心头："你跑，你就跑吧，我要让你永远失去我……"我用锋利的刀片划过自己的手腕。

血流了一地，我在自己的幻觉里开始浑浑噩噩。蒙眬中，感觉幼林冲了进来，抱着我冲向医院，而此时，我的嘴角还有一丝诡异的微笑——他是爱我的。

醒来的时候，床边围了好多人，爸爸、幼林、哥哥、姐姐。幼林像罪人一样，握着我的手说对不起。其实，那天晚上，他并没有走远，当看见屋子里的灯灭了后，他就回来了。他说他太不小心了，本来以为，老婆娶回家后就不需要那么小心的。

我大获全胜，回到家后，幼林又回到了恋爱时的勤勉，只要我有要求，他一定不打半点儿折扣办到。我很得意。我要让他明白，老婆娶回了家，仍然是需要小心爱护的。

但爸爸却不这么认为。他一再警告我，在婚姻中，无论遇到什么问题，都不要用死去威胁对方。爸爸的警告，重新激起了我对他的恨，事实上，这种恨从来没有消失过。



我的妈妈是服毒自杀的。那年，我五岁。头天晚上，爸爸跟妈妈吵了一架，我们都以为不过是吵了一架，平常得很。没想到，第二天早上，当我们姊妹等妈妈起来做饭却总不见动静就冲进父母房间的时候，看到的是：爸爸一夜白了头，傻呆呆地坐在妈妈身边。妈妈就那么直挺挺地躺着，脸成了青色。爸爸说，当初还以为她在赌气，没想到已经死了。

从此，我们成了一窝没娘的孩子。外公外婆舅舅他们来了好多人，也报了案验了尸。最后宣布爸爸无罪，妈妈完全系自杀。但这并不能说明爸爸无罪，如果不是他跟妈妈吵架，如果不是他跟妈妈赌气，如果不是他跟那姓黄的女人的传闻，妈妈怎么可能自杀？从此，我们看爸爸的眼光都像浸满毒的箭，嗖嗖地射向爸爸。

妈妈没有了，抚养大大小小三个孩子的重担就全落到了爸爸的肩上。爸爸是供销社里的会计，每天早出晚归，下班了，就跑着回家给我们做饭，洗衣，辅导作业。可爸爸的辛劳并没有换来孩子们的原谅。三个孩子，我年龄最小，爸爸早上送我上学，晚上接我回家。他会把我放在他的肩上骑马，偷偷放一个酸酸甜甜的水果糖在我嘴里。有时候，看着爸爸，我想，他怎么看起来也不像个害死自己妻子的人啊！

转眼就过了二十多年。也许因为家庭的原因吧，我对男人极度不信任，缺少安全感。直到幼林出现，我才像长途跋涉的人找到了家一样，浑身终于放松了下来。

婚后，我们的爱情趋于平淡，他不再每天数次给我打电话，也不发短信，而且总说忙，双休日经常加班，还出差，一出去就是半月一月。我渐渐变得不安起来，只要看不见他的身影，听不见他说爱我，我就感觉他要抛弃我了——我需要他不断地证明他对我的爱。

这次幼林重新对我呵护有加，让我又找回了热恋时的激情和快乐。一个月后，幼林对我说，他要出差两天。我送他出门的时

写作首先要对生活有深刻的感受，接着将感受提炼为独到的观点，再通过积累将独到的观点变成思想，最后用精确的文字表达出来。所以，我一直认为作家就应该是思想家。——林清玄

候，他在我额头上亲了一下，说：“宝贝，我是爱你的。”我幸福地看着他走远，然后，回到家里整理房间。那封信就那么突兀刺目地躺在枕头下：

宝贝，我走了，永远都不会回来了。我是一个平庸的人，很害怕我的家里充满了血腥和死亡的威胁。柜子里有一份离婚协议，我已经签了字，其余的事我已经委托律师办理。

另，如果有可能，你还是多去看看你爸爸吧，他很爱你。

看完这简短的几行字，我立即像个冰人一样，伫在那里——没有言语，没有哭闹。爸爸进来的时候，看见我这个样子，似乎早就明白了一切，他扶我坐下，说：“乖女儿，哭吧，大声哭出来，爸爸求你了。”我没有哭，而是哈哈大笑起来，笑了好久。爸爸以为我疯了，老泪纵横。

我问爸爸：“你早就知道他要甩了我？”爸爸低头说是。“你们在一起究竟说了些什么？”我问。

就在你割脉自杀的第二天晚上，他找我谈了很多，还谈到了你妈妈。他问起了你妈妈的死，当他知道你妈妈怎么死的时候，他就产生了恐惧。他说他不想生活在这种血腥的恐惧中。

“你知道你妈妈究竟是怎么死的吗？

“你妈妈那时候跟你一样，缺少安全感，只要感到我不在她的掌控中，就会惶惶不安。为了证明她在我心目中的至高无上，她经常做出自虐的举动来，当看见我怜惜地为她包扎的时候，她就会觉得非常幸福。邻居们印象最深的就是我经常背着你妈上医院。

“那天晚上，我们吵架，就是因为我的一个战友死了，我去为他料理后事，他就是黄琴的丈夫。我回家的时候，你妈妈很不高兴，说我几天不回家，而我在走之前，是跟她请了假的。她知道黄琴成了寡妇，怕我以后会跟她发生纠葛，就要我写保证书，保证以后不跟黄琴来往。事实上，那时我同黄琴很陌生，平时都只同战友联系。所以，我觉得你妈妈的要求很荒唐，就不理，谁知，你妈妈却认为我们一定有不可告人的秘密，否则，我怎么不愿意写呢？

“吵了大半天，你妈妈赌气去了，不理我。每次吵架都是我去哄她，那天我实在太累了，就想过一阵子再说。结果，你妈妈就更加认为我在外面有人了，连哄都不想哄她了。当我在熟睡中摸到她的时候，她一动不动，我以为她还在生气，就又睡了。半夜起来上厕所的时候才发现你妈的身体都僵了。这样，我就成了杀死你妈的‘凶手’，黄琴就无辜地成了‘罪魁祸首’。”

听完爸爸的讲述，我傻了，原来妈妈跟我一样，我们都那么想牢牢地控制住自己的爱情，而结果是妈妈丢了命，我丢了爱人。爸爸说：“生命是你自己的，你凭什么用它来威胁你的爱人？如果你自己都把自己的生命当成可以随时抛弃的工具，你又让别人来爱你的什么？”

接下来，爸爸和我寸步不离，怕我自杀。而我则像行尸走肉一般，在家里晃悠，不言不语。爸爸忍不住，一次次来敲我的门，说：“乖女儿，我们出去散步吧，你总这样闷着怎么行！”

一个月过去，第32天早上，我终于走出房间，平静地递给爸爸那份离婚协议书，说：“麻烦你交给幼林的律师，我已经签了字了。”我郑重地给爸爸鞠了一躬，说：“爸爸，这么多年，我们错怪你了，对不起。”爸爸惊愕地站着，一动不动，好久回不过神来。

我告诉爸爸，经过一个月的苦苦思索，我终于明白，如果我没有足够的智慧来学会珍惜自己的生命，如果我没有足够的坚强去承受不爱的结果，那么，我就不配拥有真正的爱情。

明白了这些，我感到特别的云淡风轻。

（田生 摘自《分忧》2007年第11期 图/陈风英）

太热烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样地需要远离人群

——《十八春》



风

●艾米莉·迪金森
○译/马永波

风像一个疲倦的人在拍门，
像一个主人，「进来，」
我勇敢地回答。
随后一个无脚的客人，

敏捷地来到我的居所，
给它端一把椅子，
如同把沙发
递给空气一样不可能。

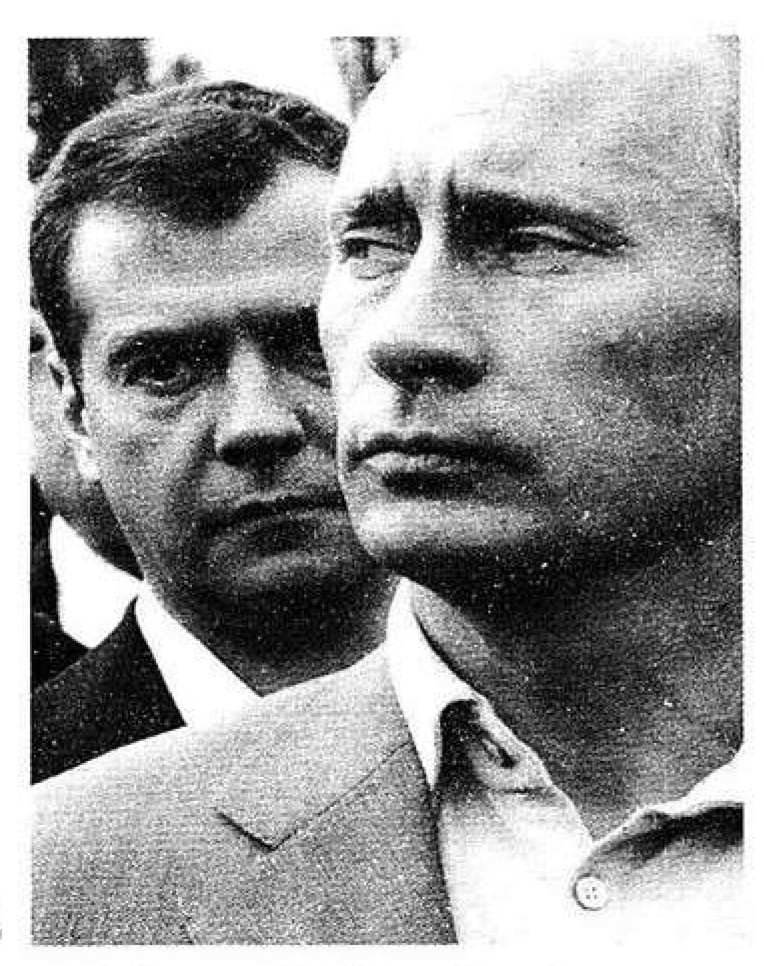
没有骨头把它捆扎起来，
它的话就像大群的蜂鸟
同时拥拥挤挤。

它的容貌是一阵巨浪，
它的手指，如果经过，
会释放出一曲音乐，
那曲调仿佛从玻璃中
颤抖地吹出。

它拜访过了，然后飞走；
然后，像一个胆怯的人，
又去——慌乱地拍门，
而我变得孤独了。

精神健康状况欠佳，那是野心造成的。——《肩后：萨冈最后的告白》一书中写现代社会的怪现象





梅德韦杰夫：普京的影子

●杨　成

“季玛，别坐得那么远，离我再近些。”在一个媒体见面会上，俄罗斯总统普京高声召唤着远处的一个人。这个被普京以昵称称呼的人，就是在俄罗斯被普京“钦定”为接班人的德米特里·梅德韦杰夫。

“准总统”曾是“问题男孩”

梅德韦杰夫出身书香门第，父母都在大学教书。梅德韦杰夫小时候就是个天才儿童加“皮大王”。他的小学老师薇拉回忆说，梅德韦杰夫好像什么都懂，上小学一年级时，梅德韦杰夫已经受到了很好的教育，能读善写，“于是我就交给他特别的任务——读完某本书，然后讲给同学听。”当然，薇拉老师这么做还有另外的考虑，因为这个学生是个“万事都通”的“问题男孩”。她说：“如果不这样做的话，他就不能踏踏实实地待在座位上——如果他知道问题的答案，就会立即在座位上大喊，即使你并没有提问他。”

薇拉老师展示的照片显示，梅德韦杰夫当年几乎和她形影不离。用她的话说，原因其实非常简单：“他是一个可怕的‘问题男孩’，总提出一大堆让我伤脑筋的问题。对他来说，始终待在老师身边很重要，这样就可以随时提出问题了。”一次，梅德韦杰夫提的问题把薇拉老师难倒了：传奇的“阿芙乐尔”号巡洋舰的排水量有多大？“我只好翻书查资料，费了九牛二虎之力才找到答案。”

与普京师出同门

长大后，梅德韦杰夫遵照父母的意愿，考入著名的列宁格勒大学（后更名为圣彼得堡大学）法学院，取得副博士学位（相当于中国的博士学位），并留校任教。

在大学里，法学老师索布恰克对梅德韦杰夫产生了重要影响——他也是普京当年的老师。1990年，索布恰克决定参选列宁格勒市议员，梅德韦杰夫受邀担任老师的竞选顾问，并承担散发传单、争取选民的工作。这是他涉足政坛的开始。

虽然普京和梅德韦杰夫毕业于同一所大学的同一个系，但两个人的入校时间相差了十几年，是索布恰克老师的竞选活动让他们相识。

1990年，普京回到老家圣彼得堡，接受了索布恰克老师的邀请，加入其竞选班子，担任顾问小组的主任。对于普京的“后来居上”，梅德韦杰夫非但没有嫉妒，反而全力辅佐，两人合作得非常愉快。

1996年，索布恰克竞选连任圣彼得堡市长失败后，“师生班子”散伙。此后，普京去了莫斯科，到国家安全局供职；梅德韦杰夫继续在学校里教书，闲暇时投身商界，创建了目前俄罗斯最大的林木工业公司之一——Ilim Pall公司。

1999年11月的一天上午，梅德韦杰夫又一次从电话里听到了普京的声音。“季玛（梅德韦杰夫的昵称），我给你订了下午1点飞往莫斯科的机票……”

正在给学生们上课的梅德韦杰夫，立即放下手头的工作，匆匆忙忙地只身飞到了莫斯科。见到普京后，他才知道，3个月前被叶利钦总统任命为联邦政府总理的这位大师兄，缺少一个总理办公厅副主任——普京要他来莫斯科，就是为了填补这一空位。梅德韦杰夫毫不犹豫地接受了，但半开玩笑地向普京抱怨道：“瓦洛佳（普京的昵称），看来今晚我只能睡沙发了，请你给我找一床被子来。”

当年12月31日，叶利钦突然宣布辞职，同时宣布任命普京为代总统。梅德韦杰夫“水涨船高”，也升格为总统办公厅副主任。2003年10月，梅德韦杰夫“转正”，成为总统办公厅主任。2005年11月，普京又任命他为俄联邦政府第一副总理……

追随普京

梅德韦杰夫这位总统办公厅主任，被俄罗斯人戏称为克里姆林宫的“总管”。

从叶利钦宣布辞职到普京竞选总统，中间只有短短几个月的时间。关键时刻，梅德韦杰夫拿出了“竞选总指挥”的气魄，“救了普京一命”——2000年3月，不怀好意的寡头古辛斯基，指使媒体

不断向普京“泼脏水”，使普京的选情一度吃紧。梅德韦杰夫在最短时间内搜集了大量证据，指证古辛斯基操纵媒体，最终迫使其闭上了嘴巴；在大选的最后阶段，梅德韦杰夫灵机一动，让普京驾驶苏-27战机，飞抵车臣首府，使普京以“英雄”的形象出现，立刻吸引了所有俄罗斯人的注意力。

其实，这并不是梅德韦杰夫第一次“拯救普京”。早在1993年，普京担任圣彼得堡市对外联络委员会主席期间，曾被人指控“滥用职权、以权谋私”。那一次，也是梅德韦杰夫以律师的滔滔雄辩，为他洗清了“罪名”。

这位忠诚的“大内总管”，多年来为普京鞍前马后，毫无怨言。2000年6月起，梅德韦杰夫就开始负责普京的日常工作。这意味着，谁要见总统，都得由他说了算。他亲自安排普京的日程表；亲自接听普京的所有重要电话；亲身参与普京的重大决策……除家人外，普京每天见面最多、相处最久的人，就是梅德韦杰夫。

克里姆林宫“总管”

历史上，俄罗斯几乎每次政权交替，都会引发政治体制、政治力量的大幅动荡。这仿佛成了俄罗斯政治文化的一大特色。

从2000年开始，普京的名字成了俄罗斯的“稳定器”。稳定系于一身，令普京不得不担心俄罗斯的未来。在一次国际论坛上，普京就曾对俄裔西方学者沉重地表示：“我不放心。”

因此，在普京手下成长起来的梅德韦杰夫，是最忠诚的候选人，能与之紧密合作又不会发生任何意外。

西方媒体曾经开过一个玩笑：普京没有儿子，只有两个宝贝女儿，似乎“后继无人”。在这种情况下，普京似乎打心眼儿里，把他的师弟、下属兼伙伴梅德韦杰夫，视为“政治上的儿子”。

“他把自己交给了普京”

有人说，未来的“梅德韦杰夫总统”，将是普京的替身。他也许知道，如果将俄罗斯比喻为一艘远洋舰艇，普京永远是船长，而他的角色则只能是水手长。要让这艘舰艇扬帆远行，水手长必须服从船长的调度。※

（江树新摘自《环球人物》）

鞋子并非脚下事

●彭龙富　钟海燕

2007年12月10日，克里斯蒂娜从丈夫——卸任阿根廷总统费尔兰多·基什内尔手中接过象征总统权力的权杖，成为阿根廷历史上第一位民选女总统。夫妇双双问鼎总统宝座，成为现代历史上的第一例。

30年的婚姻里，基什内尔连孩子的学校门在哪个方向都不知道，出于对妻子的歉意，他不断地给妻子买各种样式新颖的鞋子。1998年，为了犒劳妻子养儿育女的辛苦，基什内尔一次送给妻子6双高级高跟鞋。

没想到，这一举动给他们的政治生活抹上了阴影。基什内尔送给妻子的鞋子，是从布宜诺斯艾利斯一个专门为高级官员和夫人定做鞋子的鞋匠那里买来的。但没多久，这个鞋匠被逮捕，理由是，他指使人猎杀稀有动物并贩卖它们的皮毛。警方追查他将稀有动物的皮毛卖给了谁，由此，一些跟鞋匠有关的高级官员浮出了水面，基什内尔也被曝光。

有一天，国家濒危动物管理局的官员找到了圣克鲁斯省长夫人克里斯蒂娜，要求对她的鞋子进行鉴定。鉴定结果是，她有两双鞋分别由蜥蜴皮和鳄鱼皮做成，还有两双由海龟皮和鸵鸟皮做成，这四种都是重点保护动物，所以她必须接受调查和罚款。调查结果证明，基什内尔夫妇是在不知道鞋子是由处理过的稀有动物皮毛做成的情况下购买的，可以不追究他们的法律责任，但是基什内尔出手如此阔绰地为老婆买鞋，还是引起了相关部门的警惕，党内对他进行了长达两个月的廉政调查。克里斯蒂娜全力替丈夫挽回形象，在交纳了双倍的罚款后，她向媒体说出了多年来鞋子在他们感情生活中的重要地位，这一解释最终让圣克鲁斯的百姓原谅了他们。

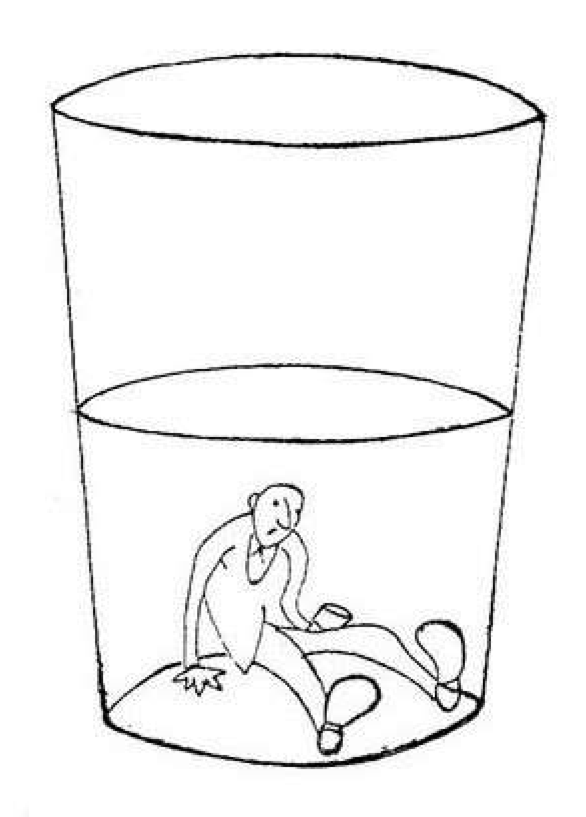
因为几双鞋子引发的思索，深入了两位总统的执政理念，让他们敬畏自然，尊重生命，以民为本，认为与民众利益相关的事皆无小事，自然也博得了民众的信任，成为人民所尊重的领袖。※

（小珠摘自《中国青年》2008年第3期）



人生幸福三诀：不要拿自己的错误来惩罚自己；不要拿自己的错误来惩罚别人；不要拿别人的错误来惩罚自己。有了这三条，人生就不会太累了。

在最隐秘的根本问题上，我们能够拿出来与人分享的都是一些无足轻重的细节或者大而化之的话语。





活着，还是死去？

●周 濂

前不久，在报纸上读到两则关于死亡的报道：一个是中国人民大学文学院的教授余虹，一个是生在抚顺，死在巴黎的下岗女工刘春兰。

都是知天命的年龄，在这样一个知识改变命运的时代，有知识的人选择像飞鸟一样跃出窗户，没有知识的人为躲避法国警察的遣返不慎失足跌死。一个不愿盲目地活而选择有意义的死；另一个背井离乡努力苟且偷生地活却终不可得。两个人都没有赢得与命运的赛跑。前者让我哀伤，后者让我悲伤。

谈及一个人的生死抉择，我总倾向于不可能仅仅只有形而上的焦虑，一如不可能仅仅只有形而下的困顿。在最隐秘的根本问题上，我们能够拿出来与人分享的都是一些无足轻重的细节或者大而化之的话语。在《一个人的百年》中，余虹说："这些年不断听到有人自杀的消息，而且大多为女性。听到这些消息，我总是沉默而难以认同那些是是非非的议论。事实上，一个人选择自杀一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？"3个月前的余虹在写下这段文字时，有没有预见到3个月后这么多的人在为他的死赋予更多的意义？

"在正午，一个尼采式的时间，他从高空坠落，像一片落叶，抑或一只飞鸟。"——这是来自一个友人的解读。而在官方的说法中，余虹的死因被判定为"因胃病引起的抑郁症"。形而上的理由为死者开脱，形而下的原因为生者开脱。但这都已经与死者没有关系了。哈姆雷特说，谁知道那死亡之地是个什么样子？也许死比生更糟，谁知道呢？

所以我不愿揣测更不愿渲染余虹死的意义和价值，这终究是个人的选择。生存还是死亡，面对这类终极性问题的逼问，必须要由个体的践履来给出答案。任何理论上的澄清和文学上的抒怀说到底都只是旁敲侧击或隔靴搔痒。

3年前，刘春兰48岁，一个下岗女工，干过缝纫店的裁缝工，护理过老人，给饭店洗过碗，月收入最多时不过500元，最少时只有100多元。就是这样一个被历史脚步甩出队伍的中年妇女，"为了给儿子一个体面的婚礼，作了一个大胆的决定——出国。"

感谢报道的记者选择"体面"这个词作为刘春兰活下去的动力。哪怕为了给儿子一个体面的婚礼，刘春兰要"忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视"。我相信，在失足跌落的刹那，刘春兰想到的依然是生。

政治哲学家马格利特曾指出，荣誉和羞辱在人类生活中占据核心的位置。前者是一种善，后者是一种恶，由于在铲除恶与增进善之间存在严重的不对称，消除令人痛苦的恶要远比创造让人愉悦的善更为紧迫。马格利特说，这个时代最为紧迫的问题是建立一个在制度上不羞辱任何人的社会。这些羞辱包括贫困、无家可归、剥削、恶劣工作环境、得不到教育和健康保障等。而只有那种在制度上做到不羞辱任何人的社会才可以被称作是正派，或者，体面！

2007年12月的人大校园，冬日微弱的阳光不温暖，但晃眼。我想起歌德临终前大声说："光明！光明！更多的光明！"后来西班牙作家乌纳穆诺听到了这段话，当即反驳道："不，温暖，温暖，更多的温暖！因为我们是死于寒冷，而不是死于黑暗。"光明与温暖不是理应同在的吗？为什么会有光明但寒冷的地方，或者黑暗但温暖的所在呢？

我坐在办公室里敲打这些文字，余虹的办公室应该就在楼下的某一间，但我想得更多的是那个死在巴黎的女人。12月13日实在是一个值得纪念的日子。70年前的这一天，30万条生命成为玄武湖畔的冤魂。70年后的这一天，一个不愿盲目地活着所以自愿赴死的教授的追思会正在举行。与此同时，人们知道了一个女人为了体面活着而在巴黎死去。

（志娥摘自《中国新闻周刊》2008年1月15日 图/杨志平）



对陌生人太客气，对亲密的人太苛刻。——人们常犯这种错误

瓶盖上有几个齿?

●孙道荣

一个矿泉水瓶盖有几个齿?

虽然我们经常喝矿泉水，但你不会在意，刚刚拧开的那瓶矿泉水，瓶盖上会有几个齿。如果我拿这个问题考你，你一定会嗤之以鼻，因为这个问题太无厘头了。

一家电视台做了一期人物访谈，嘉宾是宗庆后。知道宗庆后的人不多，但几乎没有人没有喝过他的产品——娃哈哈。这个42岁才开始创业的杭州人，曾经做过15年的农场农民，栽过秧，晒过盐，采过茶，烧过砖，蹬着三轮车卖过冰棒……在短短20年时间里，他创造了一个商业奇迹，将一个连他在内只有三名员工的校办企业，打造成了中国饮料业的巨无霸。

关于他的创业、关于娃哈哈团队、关于民族品牌铸造……在问了若干个大家感兴趣的问题后，主持人忽然从身后拿出了一瓶普通的娃哈哈矿泉水，考了宗庆后三个问题。

第一个问题，“这瓶娃哈哈矿泉水的瓶口，有几圈螺纹?”

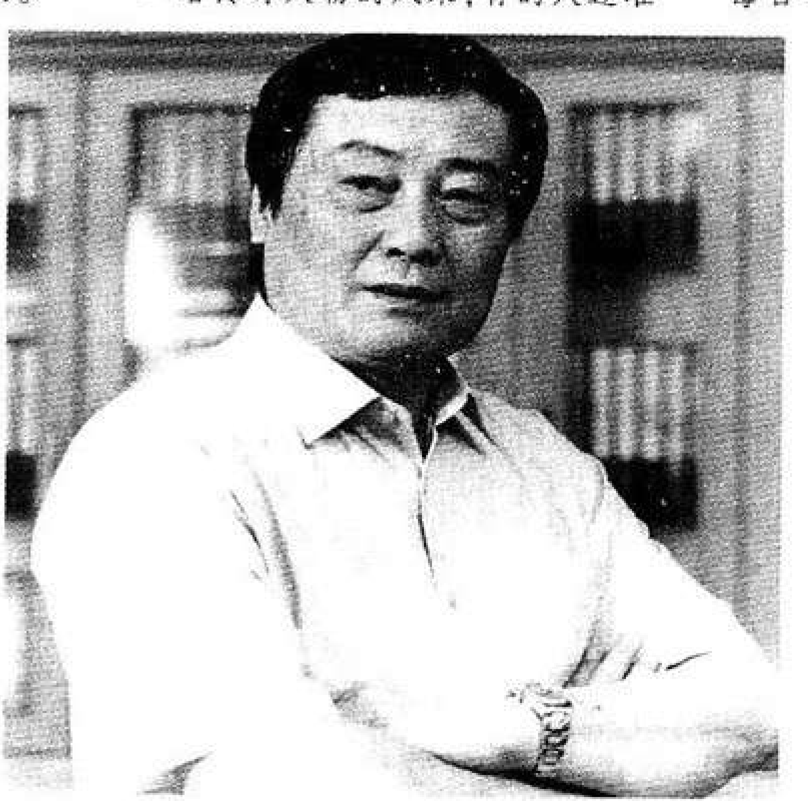
四圈。宗庆后想都没想，回答道。主持人数了数，果然是四圈。

第二个问题，“矿泉水的瓶身，有几道螺纹?”

八道。宗庆后还是不假思索地一口答出。主持人数了数，只有六道啊。宗庆后笑着告诉她，上面还有两道。

两个问题都没有难倒宗庆后，主持人不甘心。她拧开矿泉水瓶，看着手中的瓶盖，沉吟了片刻，提了第三个问题，“你能告诉我们，这个瓶盖上有几个齿吗?”

观众都诧异地看着主持人，不知道她葫芦里卖的是什么药。很多人赶到电视录制现场，就是为了一睹传奇人物的风采，有的人还准备了很多问题，向宗庆后现场讨教呢。可是，主持人竟将宝贵的时间，拿来问这样一个无聊问题。



宗庆后微笑地看着主持人，说，“你观察得很仔细，问题很刁钻。我告诉你，一个普通的矿泉水瓶盖上，一般有18个齿。”

主持人不相信地瞪大了眼睛，“这个你也知道? 我来数数。”主持人数了一遍，真是18个。又数了一遍，还是18个。主持人站起来，做最后的节目总结，“关于财富的神话，总是让人充满好奇。一个拥有170多亿元身家的企业家，管理着几十家公司和两万多人的团队，开发生产了几十个品种的饮料产品，每日需要决断处理的事务何其繁杂? 可是，他连他的矿泉水瓶盖上有几个齿，都了如指掌。也许我们可以从中看到，他是如何一步一步走向成功的。”

人们恍然大悟，场上响起热烈的掌声。

如果将你正在从事的事业比喻成一瓶矿泉水的话，你知道你的瓶盖上，有多少个齿吗? 宗庆后知道，你也应该知道，如果你也想成功的话。

（刘玉兰摘自《中国青年》2008年第5期）

拟行路难

●〔南北朝〕鲍 照

对案不能食，拔剑击柱长叹息！
丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼？
弃置罢官去，还家自休息。
朝出与亲辞，暮还在亲侧。
弄儿床前戏，看妇机中织。
自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！

【赏析】

诗中开篇第一句就道出了诗人在当时社会士族门阀制度的压抑下，抱负不能施展的愤慨，鲜明的个性跃然纸上。诗人遂感叹人生在世会有多少时间啊，怎能裹足徘徊，垂翼不飞，而不去争取自由呢？与其荒废时日，虚度光阴，不如『弃置罢官』，回家去休息。每天陪伴父母身旁，问安尽孝，逗着孩子玩耍，过着男耕女织闲适而美好的生活。诗人最后叹慰：自古圣人贤士『尽贫贱』，都是郁郁不得志，何况像我们这样孤高而耿直的人呢！

这首诗，文字挥洒豪迈，慷慨任气，突出地表现了作者倔强耿直的性格和对普通家庭生活的美好向往，特别是『弄儿床前戏，看妇机中织』的描写，朴素自然，生活气息浓郁，读来生动活泼，颇感诗人的可爱。

只有一种成功，那就是能够用自己的方式度过自己的一生。——莫利



琵琶与女人

●安妮宝贝

我第一次看见琵琶的时候就有一种莫名其妙的感觉，就觉得它很有女人味道，而且非常非常的性感，像极了古典肖像画中女子淡泊的身躯。琵琶远观就像花瓶。近看，它有直而长的颈，下半截是椭圆形状的梨形，但是比梨要修长要直观。它的静态是娴静的，淑雅的，含而不露的。第一次看见琵琶就爱不释手，把四根弦胡拨一气，嘈嘈杂杂的不好听，于是一笑掏出攒了几个月的钱买回一把琵琶。

买回家中没有玩几天就腻了，感觉没有古琴幽深，琵琶有点儿市侩气，于是就束之高阁。直到有一天一个朋友造访，我才对琵琶重新认识。这个朋友是县豫剧团团长，他看见琵琶以后对我说：可惜，可惜！他连说几句可惜。我问道：可惜什么？他说：可惜现在没有几个人理解琵琶真正的含义。他又说：你要是早认识她就好了，可惜！可惜！我说：你认识有会弹琵琶的朋友吗？他说：有是有，可惜你没有机缘。我说：这话怎讲？他说：有一个女人是我们剧团的，弹得一手好琵琶，可惜现在有间歇性精神病。我一听急不可耐就拉朋友去拜访这位神秘女人。朋友满脸踌躇之色说：我先给你问问。后来，朋友找我说：奇怪，你们真是有缘，她答应看看你的琵琶。当时，我没有理解朋友这句话的意思，到后来才明白。

这是靠近县城的一个四合院，古色古香的，青砖上爬满了爬山虎，给人一种幽静的感觉。在屋里我看见了这个女人。四十多岁，短发，脸色憔悴，无夫无子。一个人住在这大屋里。令我奇怪的是她一点儿都不像有精神病的人，更令我惊讶的是她竟然穿着一身白色的旗袍！朋友没有说话只是默默地把琵琶递了过去，她接过后长久无言，只是用手来回摩挲着，眼光里有晶莹之色。我们坐，她弹。我注意到她的手指特别纤细，手指看起来特别有力，柔韧性特别好。拢捻抹挑、压连滑颤，她开始弹起了琵琶。第一首曲子我没有听出来是什么，只是凭我对音乐的感悟觉得哀怨凄清、黯然断肠、伤心欲绝。朋友对我说：这是《昭君出塞》。一会儿竟好像是用轮指弹奏出来的，如同江河流水，春花秋月，让人心思悠然，朋友接着说：这是《春江花月夜》。紧跟着只觉得风尘突起，千军万马拼命厮杀，其间似有刀光剑影、男儿哭声、烈马嘶鸣、天地失色。我和朋友听得脸上都变色了。这时只听“铮”的一声弦断了，她说：你们走吧。这是她和我们说的第一句话，也是最后一句话。

出了门朋友一脸惨然说：好久没有听到这么好的曲子了，刚才那是《十面埋伏》。朋友接着说：她年轻的时候是剧团的台柱子，不但琵琶弹得好而且人也长得非常漂亮。文革期间一位县长看上了她，但是她死活不同意，因为她和我们剧团拉二胡的小李正在热恋。后来，县长强行玷污了她。你知道那是一个没有法度的时代。小李去找县长理论，却被活活打死了……朋友眼里闪着泪光。后来呢？后来她就精神失常了。

我良久无言。

后来，我去过苏州，特意去听了一回苏州评唱。那些抱着琵琶唱出的吴侬细语，红嘴白牙，妖妖娆娆的姑娘没有给我留下特别深刻的印象。反之，我更加怀念那日所听的曲子。雪白的绸裙，架在另一只膝盖上的粉润色的腿，拖鞋下染成红色的脚趾，永远在我的记忆里惊艳着。

我酷爱古琴，因为在那里有高山流水，幽深古意。但我在二十八岁时才领悟到琵琶的奥妙，是“此时无声胜有声”，“此曲只应天上有”的奥妙。其中的沧桑和表白已无法形容。

后来，再也没有听说她的消息，大概死了吧。从此以后，我再也没有弹过琵琶。

（李蕊摘）

心灵鸡汤 往事留声

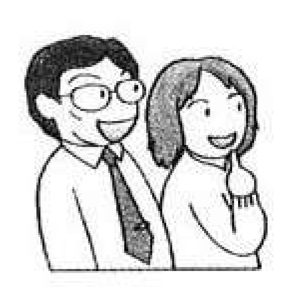
善观人者观己，善观己者观心。——曾国藩

开怀篇

高手指点

在一家商场的瓷器货柜前，一对年轻的夫妇正在犹豫着，不知该买哪些瓷碗。

这时，一个衣着体面的中年男子将那个丈夫悄悄拉到一边说：“老弟，在你的能力许可之内，买一套最贵的碗。现在多花点钱是值得的，这我有体会。这么贵重的东西，我想你老婆是绝对不让你洗碗的。”





花的作用

一个小伙子送一束鲜花给他的女友，女友见了一时高兴，抱着他就吻，他连忙挣脱向外就跑。

“什么事！”女友不解地问。

“再去拿些花来。”他说。

本质的男人

●周国平

男人是什么，或者应该是什么？如果直接问这个问题，也许不易回答。可是，我常常听见人们这样议论他们看不起的男人："某某真不像一个男人！"可见人们对于男人应该怎样是有一个概念的，而问题的答案也就在其中了。什么样的男人会遭人如此小瞧呢？一般有这样一些特点，例如窝囊、怯懦、琐碎。一个窝囊的男人，活在世上一事无成；一个怯懦的男人，面对危难惊慌失措；一个琐碎的男人，眼中尽是鸡毛蒜皮。在所有这些情况下，无论男人女人见了都会觉得他真不像一个男人。



现在答案清楚了。看来，男人应该不窝囊，有奋斗的精神和自立的能力；不怯懦，有坚强的意志和临危不惧的勇气；不琐碎，有开阔的胸怀和眼光。进取，坚毅，大度，这才像一个男人。无论男人女人都会同意这个结论。女人愿意嫁这样的男人，因为这样的男人能够承担责任，靠得住，让她心里踏实。男人愿意和这样的男人来往，因为和这样的男人打交道比较痛快，不婆婆妈妈。

我是否同意这个结论呢？当然同意。我也认为，男人身上应该有一种力量，这种力量使他能够承受人生的压力和挑战，坚定地站立在世界上属于他的那个位置上。人生的本质决非享乐，而是苦难，是要在无情宇宙的一个小小角落里奏响生命的凯歌。就此而言，男人身上的这种力量正是人生的本质所要求于男人的。因此，我把这种力量看做与人生的本质相对应的男人的本质，而把拥有这种力量的男人称作本质的男人。当我们接触这样的男人时，我们确实会感到接触到了某种本质的东西，不虚不假，实实在在。女人当然也可以是很有力量的，但是，相对而言，我们并不要求女人一定如此。不妨说，女人更加具有现象的特征，她善于给人生营造一种美丽、轻松、快乐的外表。我不认为这样说是对女人的贬低，如果人生的本质直露无遗，而不是展现为丰富多彩的现象，人生未免太可怕也太单调了。

最后我要补充一点：看一个男人是否有力量，不能只看外在的表现。真正的力量是不张扬的。有与世无争的进取，内在的坚毅，质朴无华的大度。同样，也有外强中干的成功人士，色厉内荏的呼风唤雨之辈，铢两必较的慈善家。不过，鉴别并非难事，只要不被虚荣蒙蔽眼睛，很少有女人会上那种虚张声势的男人的当。

（花艳明摘自《善良·丰富·高贵》 图/宋德禄）

开心校园

历史人物的共同点

下午第一节是历史课，老师在课堂上讲得兴致勃勃。

一个外号叫三毛的同学却趴在课桌上呼呼大睡，老师十分生气，就把三毛叫了起来。

老师问：孙中山和鲁迅有共同点吗？

三毛想了想，说：他们都是男人。

老师接着又问：如果加上慈禧呢？

三毛急了：他……他们都是中国人。

老师问：达尔文和希特勒有什么共同点？

三毛答到这时已经摸到窍门了，他得意地回答：他们都是外国人。

老师又紧逼了一句：那他们和我前面提到的那些人有什么共同点呢？

三毛一竿子捅到底：他们都是人。

老师又问：据我所知，这些人中慈禧、希特勒还养过狗，把动物都算上，他们和它们有共同点吗？

老师这么一问，三毛的头上开始冒汗了：这个……他们和它们都死了。

嗯，的确都死了。老师点了点头。

三毛腿一软，坐了下来，心想，这下问题该到头了吧？

不料老师又说：你站起来，还有最后一个问题……

假如现在他们和它们都还活着，能找出共同点吗？

三毛傻眼了，他想了足有五分钟，才哭丧着脸说：如果不算时差的话，他们和它们应该都吃过午饭了。

心灵鸡汤 标杆集

风险来自你不知道自己正做些什么。——巴菲特

上海的现实主义

● 池莉

清明将至，细雨霏霏，我来上海，为故去的亲人上坟扫墓。

上坟扫墓，在上海，是每年的一桩大事。清明前后，公共交通公司都要为此开辟公共汽车专线，远到苏杭，嘉定都算是近的了。但上坟的供果，因最终都是给看墓人拿走，上海人便会选择一些便宜的瓜果糕点，摆摆样子，让仪式得以完成。如此看来，上海人就显得薄情寡义了；可是要说上海人不讲感情，那也不对，年年的清明，家家都出动，大举地做事，其态度与规模，其他任何城市都难以匹敌。一旁忖度忖度，才明白，上海人是实在与理智，怎么也不肯花冤枉钱。清明是一定要上坟的，悼念也是一定不要忘记省钱的。细雨蒙蒙的上海，满大街奔波着扫墓人，昂贵的鲜花与糕点，照样还是消费不了多少。眼里是要噙着泪水的，东西还是要寻找便宜的。上海人把事情做得哀而不伤，有节有度，感情上再难过，心地里总是有把守；钞票花费到什么程度，手指缝都还是捏得出分寸来，绝对不会恣肆汪洋。这便是上海式的现实主义了。

上海的现实主义很是难得，冰冻三尺，非一日之寒；树大根深地密布在生活的纹理之中。你进入了上海人的日常生活以后，有一天，他们就会告诉你："法国葡萄酒是好的呀！在麦德龙和家乐福，三四十元也可以买到很不错的波尔多红葡或者白葡；中国的"王朝"和"长城"，那是难喝得来！还要七八十元，千万不好随便买的了。"

关于职业的选择，上海人也是要告诫亲朋好友的，他们说："现在最好是去做教授。做生意嘛，好是好的来，不过风险大，又辛苦，还要运气好。大多数人，运气都有定数，哪里有那么多的好运等着你呀？做生意嘛一般人还是吃不消。现在在大学做教授，动动嘴皮子，一个月收入上万元还是毛毛雨，又受人尊重，又有派头，现在国家把教育当产业抓，做教授肯定是最好的呀。"

近年来上海人生活中最重要的大事，要数买房。街道上最多的门脸，也是房地产中介公司，三五步就一家。也许是中国经济发展的玄乎劲，让上海人嗅出了一种难以把握的不安稳，只有不动产才是最牢靠的。于是家家户户都在盘算并行动着：如何小房换大房、如何大房换别墅，如何买头期开盘房，如何按揭买房出租还贷；今后任你风雨飘摇，房子总归屹立在上海的大地上，上海总归是中国最繁华的大城市，人人都想来上海，上海的土地总归越来越少，因此今后房子的保值升值绝无问题。上海人坚信：上海的住房是一个硬道理。

上海人生活得是如此本位，对于国家政治、社会体制与贪污腐败等问题，就是不像其他城市的人那么关注与激烈。上海人清醒客观得很，根本懒得怨天尤人，要的只是自己兢兢业业地操持自己的日子，所有的日子串联起来即是自己的命运。

上海的文化基调，走马观花的人大都有误解，似乎上海就是中国的灯红酒绿，花花世界，人人都在享受生命，贵妇人娇小姐小白脸的公子哥儿都在极尽奢靡。世面流传的一些文字，大都也是写写上海的旧时洋楼，今日的酒吧；起死回生于新旧时代之间的爵士乐，美酒加咖啡，一杯又一杯；老洋房里头的绅士，江边外滩的水兵；昔日名媛与歌女的香氛丽影，浦江两岸的异国建筑与不夜城的霓虹灯。这是上海，的确是上海，却不仅仅是上海。这些物质生活与精神性状，在上海在着有着，在巴黎，在纽约，在阿拉伯世界，在非洲，一样也都在着有着。人类的物质生活与精神形态，在本质上，不以地域空间划分，而以阶层等级划分，富有阶层都拥有同样的物质，因此形成了他们同样的生活形态。这个生活形态一律都是豪华的，精致的，奢靡的，艺术的，享乐的，这是一个以物质文明的最好为原则的形态，决不独独是上海。

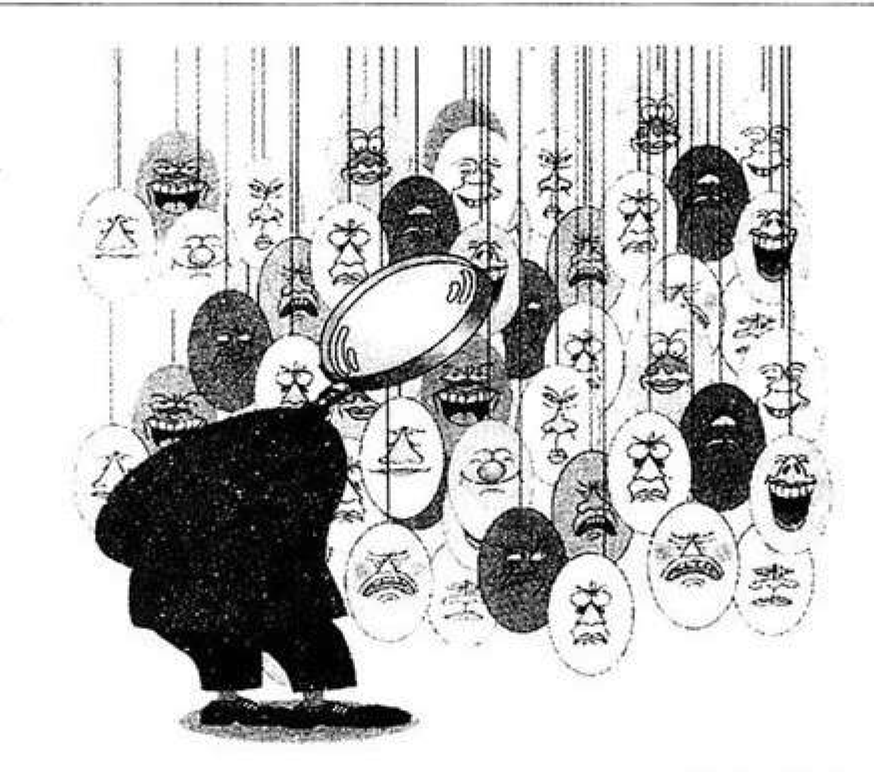


人与社会
百家杂谈

不正常地悔恨过去，与无目的地恐惧未来，都会损害眼前的生活。只有将今天的生活过得深沉又恳挚，才会有丰盈的过去，也才能开创未来。——著名哲学家、作家、牧师兼布道家约瑟夫·F·纽顿博士给世人的忠告

谁也不是谁

●王 蒙



老王的一位老友故去了，老王很难过。

过了不到一个月，一天他去超市购买食品，大包小包带着食品回家，过马路时远远看到一个人——就是他的刚故去的朋友，在旁人搀扶下徐徐走来。

老王又惊又吓，心怦怦然。

这位朋友身材外貌打扮都比较特别，他个子很矮，下巴颏儿上留着圆圆的大胡须，他经常戴一顶西式小礼帽，有点儿像外国人。现在远远走过来的人这些特点与他的友人完全一样。连走路时一跛一拐的样子也没有区别。

只是走近一点儿以后，老王开始怀疑：也许不是他？

又走近了一点儿，更加不像他。

走到眼前来了，那人根本与老王的已故朋友未有共同之处。

啊，是的。当然，当然不是啦。

老王不知道自己是安心了还是失望了，走了的故人不再回来，看着像故人的不是故人，是陌生人。

老王不知道是应该感谢这个人使他忆起了故人，还是埋怨自己的朋友，打扮得越是奇特就越容易与旁人撞车，越是有特点，就越容易失去了自身，而只剩下了特点。

一切特点都是容易模仿，容易失去独创性。何况那种胡须那种礼帽本身也并非故人原创。

有很多人彼此相像，他们也是永远留下了自己的身影与面容了吧。

最终，谁也不是谁。

（乔真摘自《尴尬风流》）

上海是上海人民的，人民是指一个绝大多数的群体，上海人民才是上海文化的代表。是他们创造并发展着上海这个城市最本质的东西：血肉，面貌，语言，思维方式与生活方式。上海人民最善于为个体生命营造安身立命之所；安稳与实惠，是支配他们行为的根本宗旨。上海人民理智面对现实的态度，无疑形成了上海的生存哲学与主义，在当今中国独树一帜。

也许你会嫌上海人说话行事太严谨，太精明，太实在，太清楚也太啰嗦和太绵长，密密匝匝，嘀里嘟噜，没完没了，不留空隙，缺少飞白，那你就得去武汉这样的城市。到湖北去，到四川去，到东北去，到西北去，到山更高水更远的地方去。武汉大街上的标语，长的是：明日拆迁实无奈，今日挥泪大出血。短的只有两个字：瞎卖！更有多情博爱的：本店一律跳楼价！朋友，只要你来，我就为你跳楼。无论是瞎卖，还是挥泪，还是跳楼，文字里都透出疯癫痴狂，写字人的骨子里头，都是激情荡漾的，完全是一种不顾现实的态度，都可笑，可恨，也可爱，看了叫人牙痒痒。却原来，上海才是关怀人生的冷暖温饱的，上海才是一个温情的市民城市；武汉这种江水奔流的城市，到底总是江湖的，动不动就是雅兴一来诗下酒，豪情一去剑赠人；动不动就是人生在世不称意，明朝散发弄扁舟；动不动就是革命自有后来人，砍头只当风吹帽。激情过后呢？剩下的漫长时日呢？武汉人没辙了，搞不好就容易自暴自弃了。却原来，还是依靠上海的现实主义，才可以支撑漫长的日子，支撑得好，也才会有国富民强的可能性。对于现今的中国，对于现今许多烦躁不安、心气不顺的中国人，对于那些时时刻刻有可能变成亡命之徒的迷乱者，上海的现实主义的确是好的呀——“好的呀”是上海人的口头语。

从中国医学的角度来分析，上海的现实主义不是鹿茸，不大补；不是大黄，不大泄；不是吗啡，不麻醉；不是罂粟，不痴狂。上海的现实主义是冬虫夏草，性味平和，是中国的温补，既补内虚，也补外燥，还固本生精，提高免疫力。这是我学过医的毛病，喜欢乱开处方，不过是一个玩笑罢了。

（归雁生摘自《熬至滴水成珠》作家出版社 图/夏丹）

心灵鸡汤 标杆集

永远不要嫌弃你的父母行动迟缓，因为你永远想象不出在你小时候，他们是如何耐心地教你走路的；永远不要嫌弃你的父母学不会电脑，因为你永远不会知道在你小时候，他们是如何不厌其烦地教你认字的。——一个公益电视广告的解说词

在路上

●俞敏洪

人需要有一种渴望，有一种梦想。没有渴望和梦想的日子使我们的生命失去活力和勇气。

我似乎注定了要过一种在路上的生活，我有着不安分的灵魂，总想四处游荡，我的内心深处有一种呼唤，总是把我带向不可知的远方。即使让我坐在房间里，我也希望有一扇能够让我眺望遥远的地平线的窗户。

从出生到十八岁，我一直在一个小村庄生活，头顶同一片天空，脚踏同一块土地，每天看到的都是相同的风景，遇到的都是熟悉的乡邻。我本来应该过一辈子平平淡淡的农村生活，娶妻生子，在土地上劳作，然后在每天迎来朝阳送走晚霞的日子中慢慢变老。但老天偏偏让我降生在长江边，又偏偏在我家的东边生成一座五十米高的小山，爬上这座小山，长江便一览无余。那时候还没有污染，可以极目远眺，看得很远很远，一些船从天边过来，又消失在天边，一些云从江边来，又消失在江边，于是就开始好奇，天边外到底有什么？如果我坐上船能够到哪里呢？感谢我的几个亲戚，因为他们在上海，于是在我八岁的时候，母亲决定带我到上海走一趟。坐船半天一夜，终于到了上海。这次旅行，长江的壮阔、吴淞口的苍茫、上海的灯光、街道的繁华，给我留下了深刻的记忆。从此，我的心开始渴望旅行，长大后我要走出村庄，走向更远的地方。

我第一次坐火车是到北京去上大学，这也是我第一次看到火车。我考大学考了整整三年，自己也没弄明白是什么让我坚持了三年。现在想来，是心中那点儿模糊的渴望，走向远方的渴望。这种渴望使我死活不愿意在一个村庄待上一辈子，而惟一走出村庄的办法就是考上大学。当时的农村还没有外出打工这一说，如果放到现在，我可能就是一个背上包四处游荡的打工仔了。有一段时间，我疯狂地爱上了火车，在车厢里听着车轮和铁轨撞击的强烈节奏，听着风声在车窗外呼啸而过。还有对面开来的火车那撕心裂肺的长鸣，常常把你的魂拉得很长很长。火车从一个城市穿过，走向另外一个城市，窗外的风景不断变换，我就把自己的心留在了不同的风景里。



我的大学生活是孤独和自卑的，一个农村孩子走进大城市之后的转变是深刻而痛苦的。四年大学对我来说最大的安慰就是周末可以走出校园，到北京的周围去爬山。我曾经无数次坐在香山顶上看夕阳西下，群山连绵。在大学三年级时，我得了肺结核，被送进了坐落在北京西郊山区的结核病疗养院。这个疗养院围墙尽管很高，但在楼上的房间里却能够看到周围的山。在医院的一年，我看遍了山的颜色，春的粉红（杏花桃花）、夏的青翠、秋的火红和冬的萧瑟。在医院门口，有一座小山，山顶上刻着冯玉祥“精神不死”四个大字，我几乎每天都要去爬这座小山，对着这四个字发呆。后来身体好点儿后，医生允许我走出大门，我就去爬遍了每天从医院的窗户里可以看到的那些山峰。也就是在医院的这一年，我读完了《徐霞客游记》。

人需要有一种渴望，有一种梦想。没有渴望和梦想的日子使我们的生命失去活力和勇气。有很长一段时间，我差一点儿掉进了安于现状的陷阱里。大学毕业后，我留在北大当了老师，收入不高但生活安逸，于是娶妻生子，柴米油盐，日子就这样一天天过去，梦想就这样慢慢消失。直到有一天，我回到了家乡，又爬上了那座小山，看着长江从天边滚滚而来，那种越过地平线的渴望被猛然惊醒。于是，我下定决心走出北大校园，开始了独立奋斗的历程，在出国留学的梦想被无情粉碎之后，新东方终于出现在我生命的地平线上。从此一发不可收，带着我飞越地平线，新东方从一个城市走向了另一个城市，从中国走向了世界。我也带着新东方的梦想和我的渴望，从中国城市走向世界城市，从中国山水走向世界山水，从中国人群走向世界人群。

也许人在路上，这就是人生。不管你愿意不愿意，我们出生后学会的第一件事情就是走路，从此我们就走在了路上。我们一辈子走在两条路上，心灵之路和现实之路，这两条路互相补充互相丰富，心灵之路指引现实之路，现实之路充实心灵之路。当我们的心灵不再渴望越过高山大川时，心灵就失去了活力和营养；当我们的现实之路没有心灵指引时，即使走遍世界也只是行尸走肉。一年又一年我们不断走过，每一个人的生命走得如此的不同。新的一年又要来临了，你做好走在路上的准备了吗？

（叶梦芝摘）

天平的一边放上爱情，另一边惟有放上生命。



关于爱情的三种答案

●叶倾城

那天是立春。

清晨，我被电话惊醒，那端是相熟小女生激动得微喘的声音，一声声清嫩如窗外初生的新叶："我知道，我知道爱情是什么了。爱情就是他用双手捧来的那一束玫瑰，血一样红，岁月一样永远，而生命就是一千个春天的组合，从一朵玫瑰开到下一朵。"隔着电话，我也看得见她眸子里欲滴的泪。

十九岁的小忘年交，一直有恬静的笑容和桃红的脸颊，忽然无端消瘦，不自觉地恍惚，而眼睛熠熠生辉，开始打来莫名其妙的电话或者写来同样不知所云的信，有时是眼泪，有时是感慨，更多的时候是不断地追问："爱情到底是什么？"而爱情，大概在我们生活中为数不多、要亲自去探索真相的问题吧？

那一天，实在是忙，晚上还有绝对不能不去吃的饭，可是因为喜悦着她的喜悦，忍不住就在饭桌上重复了她的话。

左侧的女士喷了一口烟，在薄荷气息里她艳妆的脸像一朵看不真切的花。她轻轻笑一声："真是太年轻了。大概要到我们这种年纪，才会知道。爱情呢，不过是蛋糕上的奶油，永远是甜的软的香糯的。吃尽以后，才暴露出来底下的蛋糕，也许已经干得发裂，也许已经长了绿毛，可是能怎么样呢？蛋糕都已经买回来了。生命也就是这样一块蛋糕吧。"烟在她手里烧尽了。

就在一低头的瞬间，她暴露了自己的年龄。那些繁华统统落尽了，呈现在我眼前的，是一个寂寞的女人。

酒席散了，陪一位同事回家。她，花白头发下庄重的黑大衣，一脸抚不平的皱纹在告诉我她已经和那"死老头子"吃不在一块儿、住不在一块儿、生死无关的时候仍然是平静的。春天的夜，依旧冷，我说："总有过，爱情吧。"

她沉默了一会儿，然后说："有吧。但是，不是她们说的那样。也许，爱情就像玻璃对着阳光反射出来的光环，七彩缤纷，光华夺目，那一刹那是天上人间，奇迹般的美。可是太阳从来不走回头路，一生一世，只有一次机会阳光会照在你身上，让你看到这样的奇境，然后太阳就离开了。你手里剩下的就只是一块暗淡无光的普通玻璃。"

回家的时候，一个人走在江堤上，江一直在我脚下纠缠不休地诉说。蓦然间，她们的声音又都在潮声中涌现。这三个女人，站在生命的三个驿站遥遥相望，就好像所有在时光的河流里彼此对看、却永远不能互相靠近的女人，用自己的一生来探究爱情的本来面目。懂得了她们的答案，也就是懂得爱情对女人一生的伤害吧。

这是春天，这是最美丽的春天晚上，而我静静地流下泪来。

（**赵映辉**摘自《不要脸要趁早》哈尔滨出版社 图/**魏岚**）

伟大的工作，并不是用力量，而是用耐性去完成的。

麻辣生活

细心的乘客

有个出租车司机在火车站拉了一名乘客，见乘客老实巴交的又是外地人，就想宰他一下。于是拉着他在火车站附近绕了一圈又一圈。

绕到第六圈的时候，乘客指着路边一尊雕像说："你们这座城市的雕像可真多，一路上我看见了六尊，还是一模一样的。"



司机一惊，心想：这家伙还挺细心的。于是眼珠一转，说："我们这儿就爱在路旁竖雕像，而且大部分都是一模一样的。"

乘客点点头，说："噢，原来是这样，不过还有一点我不明白。"

"什么？"司机问。

"为何六尊雕像，每尊下面都有一个一模一样的老头在卖苹果！"

高考志愿将如何填报？

小毕是某市重点中学的高三学生，他热爱文学，理科成绩也名列前茅，在填高考志愿时，父母希望他能够读将来发展前景较好的热门理工专业，而他自己又想遵循自己的兴趣报新闻专业，小毕为此犹豫不已。即将面临填写高考志愿的你，是否也遇到了同样的问题？你会怎样选择，为什么？请发表您的意见。

无所谓，这只是人生中的一次选择，还要自己去决定。不要被周围种种因素所困扰，一味地追求名牌大学，而放弃自己最初的爱好与梦想，走自己的路，让别人说去吧！

——路途遥远

还是保守谨慎些好，要考虑家庭经济条件，自己的实力水平，以及爱好等等。不能拿自己的未来作赌注，走好这一步，也许对人生非常重要！

——尘市洞

人的一生，最大的快乐就是自己喜欢什么职业，就如愿以偿地干上了什么职业；最大的苦恼是自己不喜欢什么职业，却偏偏干上了什么职业。如果我是小毕，为了快乐的人生，一定会坚持自己的选择。

——李福中

需谨慎考虑，毕竟未来的幸福不能拿一时的想法作为赌注。在兴趣和前景面前，取更符合自己的，不要再去后悔。

——惠浩浩

在当今竞争激烈的社会里，对自己生存有利的才是最好的选择。在兴趣和前景中，兴趣毕竟是建立在一定的基础上的，所以说这看似复杂的人生选择题，其实答案很简单。

——慧子

我的事情我做主，要理解父母的良苦用心，他们自有道理。但想打造不凡人生那就选择自己的最爱。只有为自己而学，才有兴趣、热情、激情，才能虽苦犹甜、不惧艰辛，才能学有所成，为将来奠定基础。

——杨彦华

兴趣是最好的老师，选报专业也应依据自己的兴趣和爱好。填报志愿时自己要有主见，不能人云亦云、犹犹豫豫。

——燕金城

根据当今社会的发展形势结合自己的兴趣爱好选报专业，毕竟专业的选择很大程度上决定了以后的行业发展方向。

——问号

选报学校一定会看学校的文化背景和实力，一个有较深文化底蕴的学校不仅能带给我们好的文化教育，更能从根本培养我们的素质教育和竞争能力。

——小纸片

兴趣很重要，但是兴趣并不能代替我们生活，我认为报考学校和专业更应该考虑这些对以后生活的影响有多大。

——冰冰

上一个什么样的大学难道就决定了以后有什么样的前程吗？不，或许我们没有上最好的大学，但是我相信优秀的专业特长也能打下一个缤纷的世界。

——葛仁忠

如果说专业就是自己的右手，那么学校就只是自己的左手。右手往往更能灵活地完成任务，因此我觉得专业是报考的第一根据点。

——周勇

今年3月至明年7月，教育部将在北京、天津、黑龙江等10省(市)中小学开展京剧进课堂试点，一至九年级学生将学唱15首京剧经典唱段。

教育部体育卫生与艺术教育司有关负责人指出，将京剧这一国粹纳入九年义务教育阶段的音乐课程，旨在贯彻党的十七大精神，传承中华民族优秀文化。目前，教育部已要求10个试点省市各上报10所小学、10所中学作为试点学校。这位负责人表示京剧课不会增加音乐课学时，而是纳入原有的音乐课程之中。请就此发表您的看法。

凡新颖有深度的言论均可。字数在50字以内，格式参照上文。一经采用，每条付稿酬20元。

投稿地址：北京市朝阳区南磨房路37号华腾北搪商务大厦1501室《意林》编辑部(花生栏目)

邮编：100022

邮箱：yilinyc@vip.163.com

网址：www.yilin.net.cn

用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，良心上非常痛快。——《苏青与张爱玲对谈录》





那青草覆地的墓园

●李家同

我的爸爸就葬在附近，所以我可以常常去扫墓，去墓园有时会四处逛逛，我发现在公墓的边缘有一片草地，草地上有一棵大树，每年春天，这棵大树会开白色的花，花瓣落在草地，非常好看。我一开始以为这里仅仅是草地而已，可是我后来发现有人常常在草地上撒一些花，我开始怀疑草地下也许有人葬着。

果真，公墓管理员告诉我，这里的确葬了人。有些流浪汉去世以后，政府就将他们葬在这里，也有些穷人死了以后，没有钱办葬礼，政府也会帮他们买一口极便宜的棺木，葬在这里。最近，流浪汉也好，穷人也好，都经过火化，骨灰也是埋在这里。

过去，这里简直没有人管，后来开始有些善心人士来将环境整理一下，有一位无名氏捐了一大笔钱，将这里铺上草地，种了这棵树，而且每年寄钱来，要求政府将这片草地维持得很好。

我慢慢地发现有一位中年人，大概四十岁左右，常来替草地整理环境，我发现他好像很和善，就跑去和他搭讪。他说他的爸妈在年轻的时候，有一天去殡仪馆参加一个葬礼，发现隔壁有一个非常简陋的葬礼，一位道士在五分钟内念完了经文，一位年轻的女子在旁边哭泣，他们才知道女子的年轻丈夫死了，她丈夫的病用尽了所有的积蓄，现在她连棺材都买不起，还好政府出钱帮她买了一口最便宜的薄皮棺材。中年人爸妈好奇心起，跟着年轻的寡妇到达了公墓，发现这位穷苦的年轻人没有葬人公墓，只能葬在公墓外围的地方，当然也没有立石碑。

中年人的爸妈以后常常来做整理环境的义工，他们也鼓励他来，现在他的爸妈都已过世，他这个习惯都已养成了。

清明节到了，公墓里挤满了来扫墓的人，我去那片草地上看看，忽然发现了那位中年人，这次我认出了他。昨天晚上，我在一个新闻节目中，看到一位记者介绍一个台湾富有家族的墓园，这个墓园背山面海，气派非凡，记者说所有的风水师都说这个墓园风水好，难怪他们如此有钱，记者也访问了这个家族中的一个成员。当时我就觉得有些面善，原来就是这位经常来做善事的义工。

这次他带了太太和两个儿子，两个儿子都在草地上撒下一枝一枝的黄菊花，青青草地上现在到处都是黄菊花，我觉得这似乎有点儿不寻常。

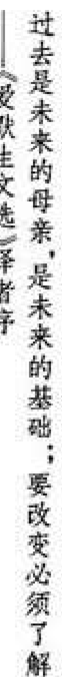
中年人看到了我，微笑地和我打招呼。我问他是不是就是那一位富有家庭的成员，他说是的。我又问他是不是来扫墓的？他点点头，然后告诉我一个惊人的事情，他说他的爸爸妈妈就葬在这里，这片草地之下。

他的妈妈活着的时候，一直默默地照顾好多的穷人，是她寄钱给公墓，将这片乱葬之地变成了青草覆地的墓园。她说服了中年人的爸爸，他爸爸死了之后，大敛仪式之中，有短短的一段时间，只有他这个独子和一位老佣人陪着棺木，他们将爸爸的遗体从昂贵的棺木中搬了出来，放进了薄皮棺材。昂贵棺木盖上，里面已经是空的，却没有人知道，晚上老佣人负责将他爸爸葬到这里来。后来妈妈也去世了，又被偷偷地葬到了这里。

妈妈叮嘱儿子，不要知道爸爸妈妈确切的下葬地方，只要知道他们是葬在这片青草之下就可以了。所以他每次在青草地上撒花，都要到处撒下去，他知道他的爸爸妈妈希望他不仅想到爸爸妈妈，也想到那些几乎死无葬身之地的穷人。

我看到了世界上最美的墓园。而且我有一个奇特的想法，每次看到青青的草原，我就会想到我的祖先，他们一定也是葬在草地之下，不然葬在哪里呢？

（邓伟明摘自《联合报》 图/迟兴成）



有个老头爱裸奔

●杏林子



我常想，人是因为长得漂亮才爱打扮，还是因为爱打扮才漂亮？但几乎可以肯定的是，容貌出众的人，极少有不注重自己仪表的，至少父亲就是这样一个人。

看过父亲年轻时候的照片的朋友都承认，父亲是少见的美男子。他，俊逸、高挺、英气勃勃中带有一丝儒雅，当今的台湾影片男星中，也少有比得上他的。

这一点，父亲比谁都更清楚。

正因为如此，他非常注意他的仪表。任何时间见到他，都是西装革履，头发光鉴照人。父亲的发质较硬，为了让它服帖，早晚两件大事，就是用吹风机吹他的宝贝头发，那份仔细，那份耐心，比起许多女人花在梳妆台前的时间还要久。在我们家，尽管有四名女性，但吹风机归属父亲专用。

为了压他的头发，母亲特地利用废弃不要的丝袜给他缝了一顶发网，父亲每天晚上就戴着这顶奇怪有趣的发网睡觉，一直到病重住院，也依然照戴不误，小心翼翼生怕弄乱他的头发。他对同房的病友半得意半炫耀地说：

"这是我太太做的！"

父亲不只注重人的头发，他也喜欢看人的脚。他的独特见解是："看人不能只看头，有的人外表十分光鲜，可是鞋子邋邋遢遢，这种人做事不彻底，有头无尾。"

父亲是标准的大男子主义，平日难得看他做家务，但有两件事，他乐此不疲，一是刷马桶，一是擦皮鞋。每晚临睡前，他必定在地上铺张报纸，坐在小板凳上做他的例行工作，擦完了自己的，再擦其他人的，看着一双双又光又亮排列整齐的鞋子，仿佛也能带给他一种成就感。

而父亲在服装上的要求简直可以用严苛、挑剔来形容，他的衣服一定要完全合身，增一分嫌大，减一分嫌小，甚至连纽扣的扣眼都要上下一致，左右对称。所有跟他合作过的裁缝师傅都怕他那分"斤斤计较"、"锱铢必争"的个性。

当然，他对服装的组合也十分讲究，什么季节该穿什么样的衣服，什么颜色的衣服该搭配什么样的领带，配什么样的皮鞋，一点儿不能随便。每次和母亲出门，只见他摊了一床的衣服，左思量，右考虑，有时母亲等得不耐烦，干脆先走了。

早年，父亲服务军旅，即使行军打仗，他的军服也永远是笔挺的。军中找不到熨斗，他就用漱口盅盛上热开水，权当熨斗用，然后压在床板上，务必在第二天早上起来时，裤子的褶缝一丝不皱。

父亲不烟不酒不赌，除了看电影外，生活中几乎没有什么开销，只除了他的治装费。

好在儿女长大之后，也都还懂得"回馈"。最近几年，弟媳受聘气象局顾问，三两个月就要回台一趟，行李中一定会带两件美国时新的衬衫。大弟远在挪威，看见又轻又暖的外套、大衣，也总不忘送给他的老爸。而每年春末夏初，我则固定上街为父亲买香港衫，常常为了挑选父亲喜欢的颜色样式，跑了一家又一家。

十多年前，一位记者朋友采访我，穿着一件大红色的开司米龙外套，颜色鲜艳，样式大方，我赶快问明何处有售，照样儿买了一件送父亲，父亲极其喜爱，年年穿它，穿到颜色都褪了，边上都起毛了，他也舍不得丢。我也一直想再送父亲一件，无奈总找不到合意的，直到有一天，我在街上看到有人同样也穿了一件红色外套，正是父亲喜欢的样子，追上去想叫住他，猛然惊觉父亲已经不在了，即便买到了，也不知要送给谁穿，一时怅然，不能自已。

送衣服给父亲最大的好处是，他会像一个小孩一样，立刻穿上身，欢欢喜喜展示给你看，母亲常说他"存不了隔夜粮"，而父亲则讥笑我们"只会把好衣服留给柜子穿，一直留到过时为止"。

父亲常说："一个人越是不顺遂的时候，越是要把自己打扮得精神一点儿，不要让人看你一脸晦气的样子。"

父亲的一生坎坎坷坷，在事业上几起几落，但他始终背脊挺直，神采飞扬，活得虎虎生风。

父亲的观念也深深地影响了我，越是我心情不好，或是身体不

吃别人不能吃的苦，忍受别人不能忍受的委屈。做别人不愿意做的事，就能享受别人不能享受的一切。——拿破仑·希尔

视线

●译/邓 笛

让我们首先看几道小学生做的算术题，然后请你在尽可能短的时间内把你看到的情况告诉我。这几道题目是：3+4=7，9+2=11，8+4=13，6+6=12。

每一次我做这一项实验，90%的人都立即告诉我8加4等于12，不等于13。他们的评价一点儿没错。但是，我想，他们也应该看到了另外三道正确的等式，那就是：3+4=7，9+2=11，6+6=12。

我这样说的意思是什么呢？许多人看问题总是会把视线投到事情错误的一面，而对事情正确的一面关注很少，正所谓“好事不出门，坏事传千里”。以这四道算术题为例，三道做对了，一道做错了，但是大多数人会下意识地把视线聚焦到那道做错的题目上。

如果有10个陌生人从我们面前走过，我们中大多数人会从这些人的缺陷方面描述自己的印象，如“这人是胖子”，“那人是秃子”，“瞧这人多矮呀”，“哦，那个女孩瘦得皮包骨头”等等。

静下心来想一下，我们每个人都有过这样的经历：你做了一百件好事，但有一件做错了，结果怎么样？别人的视线都投到你做错的这件事上。

所以说，如果我们大家常记得把视线投向好的方面，那么这个世界无疑会变得更加美好。

另外一件事也与我们的视线相关。

享誉美国的领导力研究专家和培训大师约翰·马克斯韦尔曾说过，一个好的企业领导人应该有远见，能够把视线投向给企业带来潜在利润的事情上。这个说法不错，对于一个企业而言，没有利润就谈不上成功。但是，还有更值得一个企业家关注的地方，那就是道义。越南战争就是一个说明道义重要性的例子。弱小的越南战胜了强大的美国，就是因为美国人策划和实施的越南战争是一场在道义上站不住脚的战争。再把话题回到企业上，日本索尼的创造者盛田昭夫在他的自传《日本制造》中披露，他起初创建索尼公司考虑得最多的是要在战后的废墟上重建日本经济。这就和许多企业家有所不同。盛田昭夫把视线投向了道义，而把利润视为第二位的。这就难怪索尼能够发展成一家大企业，成为全球消费电子行业的第一品牌。

利润和道义之间的差异是什么？得道者多助，失道者寡助。没有人愿意为利润而死，却有人愿意为道义献身。你可以拥有利润，而道义则可以支配你。利润是在你手里，而道义则在你心中。因而，做企业的人要看到利润，但必须将视线越过利润投向道义，并为道义而战。惟有这样，才能将企业做大做强。

（**海之风情**摘自《讽刺与幽默》 图/**李欣**）



主持人一心可以多用，经常是眼睛盯着提示器，嘴里播着新闻，手里挪着稿子，耳朵听着导演的要求，还要不受其他人交流的影响。——著名播音员罗京

舒服、脸色不佳时，我一定化点儿小妆，让自己看来容光焕发，让别人看起来愉快，奇怪的是精神往往就此提升起来了。

父亲过世时，母亲整理他的衣橱，扣除一些陈旧不要的，他还剩下十六套西装，五六十件衬衫、一百多条领带，以及长长短短、薄薄厚厚、不同质料、不同款式的大衣、外套、风衣、夹克……塞了满满一大衣橱，外加两大抽屉和皮箱。父亲既不是外交人员，也非演员，他只是一个普通的老百姓，可以想见他一生是多么爱美。

有趣的是，这样一位注重仪表的人，到了老年，却突然崇尚自然，返璞归真起来。除了出门依然打扮得衣帽整齐外，在家里他渐渐不爱穿衣服，天热时就一条短裤。十年前我因为工作搬去台北后，家中只剩他和母亲俩人，干脆连短裤也省了。若是白天，惟恐有人贸然上门，他还稍有忌惮；到了晚上，吃过饭，洗过澡，他就彻底解放，光着身子四处走动。如此的“放浪形骸”、不拘小节还真惊吓到个性严谨的母亲，母亲一边紧急关窗户，拉窗帘，一边嚷道：“你把衣服穿上好不好？对面楼上的人都看见了……”

父亲恍若未闻，自顾自地走来走去，母亲又气又无奈，有时不免嘀咕“越老越不知羞”。父亲是终于挣脱了衣服的束缚，了解到人终究是要赤裸裸地来，赤裸裸地走，还是已经到了像孔夫子所说的“七十而从心所欲，不逾矩”？

只是，每一想到一个脸色红润、笑容可掬的白胖老头，一丝不挂地四处漫游，后面追着一位气急败坏的老太太，就不禁莞尔。

可惜的是，这样的画面，我始终无缘见到。

（**汪新才**摘自《台港文学选刊》2007年第12期 图/**张缓**）

当你成了时间富翁以后

●岑济鸣

“时间是一种最稀有的资源。”这是美国管理学家杜拉克的一句名言。当你工作、学习十分忙碌时，往往惜秒如金，集中自己的大部分精力而抛弃一些生活琐事。然而，有时也会出现另一种状况：你拥有很多可以自由支配的时间，成了一位“时间富翁”。这时候，你可能会出现哪些变化呢？

1.你可能感到从未有过的疲劳和厌倦。美国曾有一家由小并大的新公司，合并后出现了60名清闲无事的职员。起初公司让他们提早回家，结果引起了其他700名职员的不满。后来只得重新决定让多余的职员也整天留在公司，这些人奉命在每天上午8时报到，下午4时40分回家，天天随便游荡，把时间花在阅读报纸、杂志、廉价书和打纸牌、下棋、针织或聊天上。一位女职员说：“嘿！开始我觉得这倒是很不错的。但现在我感到，这些日子比我一生所经历过的任何时刻更为困倦。我到家时便精疲力竭地躺下了。

2.你可能意志消沉，丧失追求成就的欲望。1958年，英国社会学家帕金森曾写《帕金森定律》一书，指出：人都需要刺激，对于脑力劳动者的刺激，有赖于他的成就大小。美国有一家研究核武器的公司，曾经碰到8000名科学家、工程师的时间过剩问题。因为在停止大气层试爆以后，有半数的科技人员不复需要了，但是公司并未解职，仍然继续留用，以期保持组织能量的完整。这样，有限的工作无法塞满多数人拥有的时间，一些被成就欲驱使的人似受挫折，有身份意识的人变得神经过敏，大家都对自己身为专业人才的价值非常担心，士气衰退。



3.你可能为了消磨过剩的时间，对本是正当的爱好、娱乐失去分寸，无度地消遣，以致影响工作和学习。每当空暇的时候，打打牌、下下棋、聊聊天、逛逛马路，本来都是积极休息。但是，一上手就放不下，一连几小时，甚至通宵达旦，常年如一。

4.你可能对正常的刺激反应过敏，试图借此消磨时间。在青年中最常见的是爱看热闹，喜欢瞎起哄。当时间多得使人感到寂寞时，偶尔有点儿小事，便会产生夸大的反应。马路上稍有动静，急忙赶去围观；一听有人争论，就怂恿别人打赌。

5. 你可能成为一个慢性子，说话、走路、吃东西、办事情，都是慢吞吞的。因为时间太富裕，就失去了时间的压力，没有紧迫感，以致作风拖拉，磨磨蹭蹭，办事效率不高。

6. 你可能产生病态的心理，甚至出现某种越轨的行为。据资料反映：“青少年不良行为大多发生在放学、下班和假日的时间里。”青少年的特点是好奇心重，求知欲强和“精力过剩”，当过剩时间得不到正当支配时，可能去赌博、打架、搞迷信活动、投寄无头信件，以及在异性交往方面行为不端。

那么，怎样才能防止时间过剩，以致有效地转化和使用时间呢？下面提供的几种方法很有参考价值：

1. 凡事都要准时：准时上学，准时开会、准时赴约，准时到职……一对初恋的情人如果不能准时赴约，将可能产生误会，甚至引起不必要的争吵，而浪费了宝贵的时间。

2.要善于见缝插针，抓紧一切零散、空闲的时间。例如在坐轮船火车长途旅行时，可以看看小说，阅读你有兴趣的书报，背诵外语单词；当你排队看病、等待理发时也可抓紧学习。

3.养成脑勤、手勤的习惯，凡是今天要办的事，不拖到明天。手边随时携带和准备一个简要的备忘录，记下每天要办事的要点。

4.对一个管理者来说，十分重要的是要精简会议，发言简明扼要，要善于集中零零碎碎的时间。

5.充分利用日历，在上面记下你所约定或允诺的所有诺言和约会，然后一一及时处理。

请记住富兰克林的这句话：“你热爱生命吗？那么别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。”

（聂勇摘自《科学24小时》）

一桩好的婚姻，让人进步。——著名主持人许戈辉

靴子有毒

舞台上，在击毙敌人的一刹那，手枪竟没有响。再次射击时，仍无声音。台下的观众哗然。演员一时不知所措，他慌乱地抬起脚，朝敌人狠狠地踢去。扮演敌人的演员却很老练，只见他慢慢地倒在了地上，然后吃力地抬起了头，用微弱的声音说道："他的靴子，原来有毒！我，我真的不行了……"

恶性病毒

一名男子从非洲草原旅游回来，可回到美国后，感觉很不舒服。他去看医生，结果立即被送进了医院，接受一系列大大小小的检查。

检查完毕，男子在医院的一间单人病房醒来，床头的电话响了。

"我是你的医生。你的检查结果出来了，我们发现你感染了一种非常厉害的病毒，传染性极强！"

"哦，天哪！"惊慌失措的病人喊道，"你们打算怎么办，大夫？"

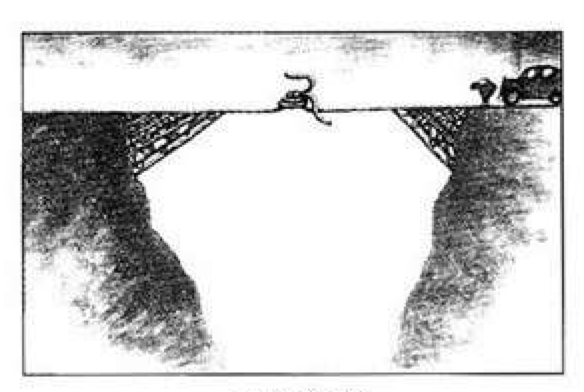
"我们打算只提供比萨饼、薄煎饼和皮塔饼作为你的三餐。"

"这样能治好我的病吗？"病人满怀希望地问。

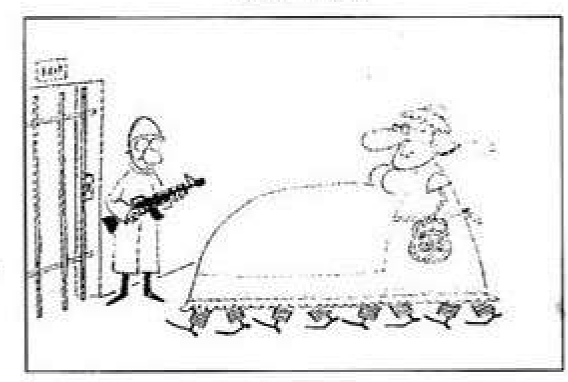
医生答道："哦，不，不过……只有这些食物我们能从门缝底下塞进来。"

教扫地

某商厦新雇佣的年轻人第一天上班，店长很亲切地跟他打招呼并且给了他一把扫帚，告诉他第一项工作就是把环境打扫干净，年轻人很生气地说："我是大学生！"于是店长说："哦，对不起，我不知道您是大学生，请您把扫帚给我，我教您扫地！"



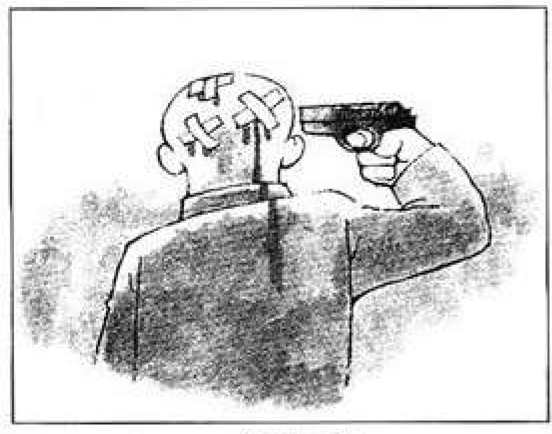
如此公路



瞒天过海



三级战术



求死不得

在淘宝上买手机

买家：老板，这个手机的铃声怎么样？

卖家：绝对能响。

买家：这么贵的手机，我还不如买个笔记本电脑。

卖家：也对，我想象你站在人群中，把笔记本翻开，放在耳朵边听电话的造型一定很酷。

买家：老板，有什么手机最耐用？

卖家：只有相对耐用的，没有绝对耐用的。

买家：为什么？

卖家：你见过谁家有祖传的手机？

买家：晕……

买家：请问手机你们售出之后用什么方法保证质量？

卖家：祈祷。

买家：有人吗？

卖家：不好意思，我只卖手机！

自然一些

医院有一个病人死了，刚毕业的护士问我在死者家属看见死者前，应该准备些什么。

我告诉她："只要让死者看起来自然一些就好了。"

等我写完报告，回去帮这名新护士时，却被眼前的景象吓了一跳：死者靠在枕头上，戴着眼镜，手里还拿着一份报纸。



在鱼儿尚未被拽上岸之前，千万别吹嘘你钓住了鱼。

男人从不担心他的未来，直到他找到一个妻子；女人常常担心她的未来，直到她找到一个丈夫。——青年女作家南茑看男女关系

那个拥抱温暖了整个冬天

●童　话

林楠生命中最寒冷的冬天是从接到父亲打来的那个电话开始的。电话里，父亲用几乎崩溃的声音告诉他，妹妹找到了……林楠好久都没有说话，突然就蹲下去哭了。

林楠从宿舍出来时，天已经黑了。刚入冬没有下雪，但西安的夜仍然冷到让人心颤，风里还夹着黄沙，扑打在脸上，刀割一般的疼。林楠的手机响了一下，是一条短信："你快来啊，我已经到了。"陌生的号码，林楠没有心情理会它。转过一条长长的小路，快要到操场时，手机又响了："我到你们学校门口了，你什么时候到？"林楠只好回了条短信："你是谁？"紧接着手机响起，对方打了电话过来，林楠按下接听键后，一个女孩的声音带着哭腔传了过来："我是叶子啊，你快来！我手机要没电了……"电话断了，林楠犹豫，最后还是转身往校门口的方向走去。

天气太冷，学校大门口冷冷清清，只站着一个穿绿白相间的秋季裙的女孩，背着一个兔子形状的包。林楠看着她问："你是叶子？"女孩"哇"的一声扑了过来，伏在林楠的胸口大喊："我终于见到你了啊！"俩人在校园旁边的咖啡厅坐下的时候，林楠才问："这么冷的天，你怎么还穿裙子？"女孩喝了一大口热咖啡，身子才不哆嗦了，埋怨着说："我怎么知道你们西安这么冷啊，广州那边现在还很热呢，睡觉都不用盖被子。""哦。"林楠打量着眼前这个女孩，大概二十一二岁，比自己小一点儿，大眼睛，鼻子小巧，说话时会露出可爱的小酒窝。"我不是你要找的人，"林楠认真地说，"我不认识你。"女孩的眼睛一下子就湿了："花无缺，你胡说什么啊！""我真的不认识你。"林楠再次强调。女孩这才发觉他不是开玩笑，她紧咬着嘴唇，努力压抑着眼中的泪水，"那你能帮我找到他吗？"原来女孩是来见网友的。她在广州大学读大三，与一个叫花无缺的人在网上"热恋"了半年多，最后她提出见面，千里迢迢赶来了西安。"你在西安没有其他朋友吗？"林楠问。叶子摇摇头，林楠看了看窗外，已经漆黑一片，细细的雨丝在路灯的光影里飘摇。"你怎么就那么冲动，一个人跑来了西安呢，要是遇见坏人怎么办？"林楠的语气里带着责备，叶子垂下头，没有说话。林楠的眼中却泛起了泪花。

林楠带叶子去女生宿舍借宿。路上，叶子不停地念叨："花无缺怎么是这样的人呢，我好不容易赶来见他，他居然留了一个假号码给我。我一定得找到他！"叶子倔强地说。第二天一大早，叶子在林楠的陪同下吃完早餐，就央求林楠带她去找花无缺。"他的真名叫什么？"林楠问，叶子摇头。林楠又问："他在什么系你总知道吧。""机电系，大四。"叶子说。林楠摇摇头："机电系有一千多学生，如何找？"林楠说："你见过他的真面貌没有？"叶子又摇了摇头，林楠面露难色。但叶子说："如果见到他，我一定能认出他！"这个女孩怎么就这么任性呢？真像极了妹妹，林楠在心里想，然后带着她走了一家又一家的网吧，最后一无所获。

大概快要下雪了，天空灰蒙蒙的，呼啸的北风刮得路旁的树枝呜呜地响。火车站广场上，人来人往。从西伯利亚汹涌而来的寒流，侵袭着这座古老的城市。终于下雪了，雪花一片一片，覆盖了广场上青色的石块地板。林楠和叶子在广场中央站定，林楠说："这是今年的第一场雪。""原来雪花真的好美。"从小在广州长大的叶子惊叹道，她的鼻子和耳朵都冻得红彤彤的。林楠脱下外套，披在叶子身上，说："以后别犯傻了，一个女孩子孤身到陌生的地方，很危险。"叶子点点头。林楠看着叶子的眼睛，轻轻问："我可以抱抱你吗？"雪花小精灵一般，自空中飘下，飞舞着包围了他们。他们拥抱在一起，身边不断有人流闪过，但好像整个世界只剩下他们两个，叶子在他的拥抱里，忘掉了失恋的委屈，林楠在她的拥抱里，得到了这个寒冷冬天里最温暖的安慰。只是这个拥抱太过短暂，广场中央的时钟咚咚地响了，敲了十二下，他们慢慢分开，林楠



认命的人

●叶兆言



一天下午，我正坐在窗前看书，突然有人轻轻敲我的玻璃窗。一个憨厚的乡下人，拿着一个硕大的搪瓷杯，笑容可掬地站在窗外向我讨水喝。讨了水之后，他猛喝一气，又让我给杯子加满水，晃悠悠地端去给他的家人喝。这时候，我才发现，窗外一株小树边，歇着一辆板车，板车上有个看上去很文静的女人，还有两个孩子。

两个孩子中，大的那个不过五六岁，捧着搪瓷杯喝了几口，接下来是女人喝，女人喝完了，又喂怀中那个小的，小的似乎不渴，不肯喝，于是女人自己又喝。那男人知道我正望着他们，回过头来，冲着我笑，我们开始攀谈起来。

他们是出来逃荒讨饭的，那个看上去很文静漂亮的女人，有点儿精神病。订婚时，媒人做了手脚，他并不知道要娶的女人有病，结了婚才发现，已经晚了，结果只能将错就错。好在女人也不是频频犯病，好的时候，不过人迟钝了一些，不懂得照顾自己。看得出那男人对女人是真的好，他和我说话的时候，屡屡回过头去注视自己的妻子，目光中充满了爱怜，那是一种毫无掩饰的爱怜。

那个女人平静地坐在那里，经过他的提醒，我看出她的确有些不正常。她看上去就像是个大孩子。她怀里的小孩，突然撩开母亲的衣服，捧住硕大的乳房吃奶，奶汁从小孩子的嘴角边溢出来。那男人平静地告诉我，家里实在过不下去，把能卖的都卖了，出来闯闯。我感到惊奇的是，男人说这话时的表情，没有悲伤，没有沮丧，也没有抱怨，就像是在谈一件最平常不过的家事。一个人都到了讨饭的地步，竟然还能保持这样的自信，竟然还能这么从容。他说“出来闯闯”的口吻，就像那些想赚大钱的人准备下海一样。

那女人真是个傻女人，怀中的小孩吃完奶以后，连把自己的衣服放下来都不知道。男人和我说着话，转过身去，走到女人面前，替她把衣服拉好，又细声细气地问她要不要喝水，然后重新回来和我继续聊天。我们始终隔着一扇窗说话，说了很长时间。也许平时很少有人愿意听那男人唠叨，他说得很开心，很投入。

那男人终于推着板车远去了。我的眼前，有意无意地会重现这场景。我难以忘怀的是那男人并没有被世人眼里的不幸所击倒，他没有逃避，如果换了一个人，很可能会这么做。一个精神失常的女人，加上两个什么都不懂的小孩，意味着这个人终身将与幸福无缘。那男人缺乏起码的理智，心甘情愿地背着沉重包袱，不是因为思想品德高尚，而是因为无可奈何。他想不出什么高招来，不知道把妻子送进精神病医院，也不知道避孕以及堕胎。他顺应自然，听天由命。认命的他却没有像我们一样迷失自己。

（玉冰心摘自《生活质量》文汇出版社 图/迟兴成）



不敢问薪水，不能问薪水，最想问薪水。——许多求职学生这样形容他们的内心感受

说：“我们走吧，别误了火车。”在候车室，叶子把林楠的外套脱下来。林楠说：“你穿着吧，回去后要好好学习，别像个不懂事的丫头谈什么网恋了。”叶子点点头。

林楠看了看表，火车就快进站了。候车厅坐着的人都站了起来，队伍往前移动，叶子眨了眨眼睛，努力让泪水没有流下来，回头只朝林楠说了三个字：“我走了。”林楠朝她挥手，微笑。叶子是在火车开动后，才发现身上穿着的外套口袋里，有一封林楠早就写好了的信：“叶子，你知道吗？我的妹妹也如同你一般，去年跑到北京见一个网上的男友，结果一去不返，再也没有消息。家人和我这一年来，都在四处打探妹妹的下落，父亲还特意去了北京好几次，都一无所获。就在我接到你电话的那天早上，父亲打电话来告诉我，警察找到妹妹了，但找到的，是死去的妹妹……我本想第二天就赶往北京，结果却遇见了你。你说话的语气，还有倔强的脾气，都和我妹妹像极了。我惊讶于你会突然出现在我面前，我觉得这是上天的安排，让我在这个寒冷的冬天里，最后一次体会与妹妹相处的美好时光……”

叶子看到这时，已经泪流满面。她这才知道，林楠把她揽入怀时，为什么手一直在颤抖，抱得那么紧，那么舍不得，就像一场生死离别。窗外的雪花像花絮一样飞扬着，叶子旁边的车窗关不严，寒风刀子一样挤进来，叶子却感觉不到冷。而林楠，此时已上了一辆去北京的火车。

他和她，一路向南，一路向北。人海茫茫，或许她能遇见他，或许永远不会，不过，没有关系，那个拥抱，已足够温暖整个冬天。

（春丽摘自《书刊报》 图/魏岚）

忧伤的年代

●王安忆

每个人都要经历18岁，这是一个内心青涩的，变化的，动荡的，敏感的，想挣脱温暖茧子的年龄，这是一个荒谬又奇怪的年龄。以下是我18岁时写下的日记，是一段最真实的青春体验。

7月8日

事情的起因极其简单，没有引起一点儿注意。刺毛虫的毛刺落在了我晾晒在院子里的内裤上，内裤是翻过来晒的。它刺伤了小孩子难以启齿的部位，我无法同人诉说，我甚至不知道发生了什么事情。惊恐和痛楚又一次袭来，却和从前的全不一样。它是贴近而且具体的。每时每刻，无法回避。开始时还能忍受，心想一觉醒来，就能过去了，可事态却在发展，一天比一天严重。红包被擦破了，并且感染了。我不知道该怎么办，没人能帮得了我。我还强颜欢笑，装作没事人一样，和大家一起玩啊，闹啊！痛楚与恐惧与日俱增，我自己，一个人。趁人们午睡的时候，悄悄地去到药房买消炎药片。药房就在那家平民化电影院的隔壁，中午时分，街上少有行人，蝉在响亮地鸣叫，阳光从梧桐树叶里洒下，闪闪烁烁的，叫人睁不开眼。柏油马路在汽车轮胎下柔软地起伏。我赤脚穿一双凉鞋，齐膝的花格子裙里的折磨，只有我自己知道。我走进药房，说要买消炎片。心下紧张地盘算着，假如别人问我是什么地方发炎，我将怎样回答。不想，那店员什么都没问，卖给我的是“强的松”。这样小小的，白色的药片，不敢指望它能解决我的痛苦。我的痛苦是那么巨大，任何措施都无济于事。可不指望它又指望什么呢？

人们香甜地午睡着，我吞下了“强的松”这不敢指望的指望。我还指望睡眠来拯救我，我不能放弃幻想：事情也许会在睡眠之中缓解好转。可这时候，睡眠已经变得不那么容易了。一半是刺痒灼痛，一半是恐惧和忧虑。我在凉席上辗转反侧，默默地吞着眼泪，等着睡眠和“强的松”发生效应。而所有的折磨，在夜深人静时则变得分外尖锐，生病已经够苦了，又是生这样糟糕的见不得人的病。我一心以为这是见不得人的病。炎症和焦虑使我开始发起低烧，并且迅速消瘦。可是谁也没有注意。我依然要应付人们，应付得滴水不漏。



青春期的孩子是相当能受罪的。他们的承受力和柔韧度简直无法限量。倘若没有这样的能耐，他们如何接纳他们的敏锐的感受？他们娇嫩的身心能感觉到最深刻，最细微的疼痛。倘若没有力量承受后果，他们怎么行？所以，他们既是娇嫩的，又是坚强的。孩子的坚强，意义要更重大一些。成人的坚强有一半是麻木，是身心打上了坚硬的茧子，隔离了体验。

事情似乎不能再拖下去了，可我依然顽强地挨了下来，一天又一天，直到这天晚上，母亲很晚回来，看我还醒着，问我怎么了。就在这一瞬间，我软弱了下来，我的意志崩溃了，多日来，以极大的毅力维系着的自尊自强，全崩溃下来。我泪流成河，从家里哭到医院里。在治疗台上清洗创口时，我大哭大叫，不让医生近身。这样暴露在众目睽睽之下，我觉得天都塌了下来。这正是最羞于自己身体变化的时候，连自己都不敢正视自己的身体。而就在这一刻，帷幕拉开了。七八个医生围着我，按住我的手脚。门口还挤着看热闹的病人，住院的日子是无聊的，难得来这么一场好戏。人们都在笑着，对我的痛苦抱着轻松好玩的态度。在我的哭叫挣扎中，有一位头发花白的医生挤进来，对我说：你这个孩子怎么这样，我告诉你，我女儿在新疆……我一时理解不了她的女儿在新疆和我有什么关系，可是她严肃谴责的神情却震住了我，我不由地止住了哭声。接下来，就是清洗，消毒，然后住进医院。事情就这样简单，只是一次受伤和感染，需要的是治疗。

7月25日

我的外伤其实很简单，经过简单的敷药与消炎，便立即好了起来。疼痛和羞耻都是在入院第一天消除的。那清洗创口的惊心动魄的一幕，最终有力地解决了我的折磨，一些新的类似于快乐的东西在不知不觉中滋长着。我的身心进入安宁。这是真正的和平的安宁。出院那一天，我和妈妈下了公共汽车，走过弄堂口的街心花园。我发现，我的肩膀已经和妈妈的一般高了，而我却还扎着那样可笑的牛犄角似的小辫，在地面上投下奇怪的影子。

阳光明媚，过去的那一段时间，忽然沉陷进了阴晦的暗影里。

（何淑仪摘自《忧伤的年代》）

专栏 我的故事

柔道等运动能教你如何处理人际关系，教你尊敬对手。同时也让你懂得，如果松懈轻敌，最弱的对手也有可能爆发出最强抵抗，甚至会击败你。——普京从柔道悟出如何处理人际关系

你是谁心头的宝

●柴　静

你说，今天的博客提到了孩子，所以要把昨天看到的关于孩子的一幕告诉我。

中午，在一所高中的大门前走过。突然，一个微胖的男孩从我身边风一样地“刮”过，奔命似的向前跑去，吓了我一跳！再一回头，吓了我一大跳！随之而来的是七八个手持长刀、皮带的男孩，狂奔着追赶那个胖男孩，那刀是尺把长的杀猪刀！当时吓得目瞪口呆，连拨了两次110才向警察说明了发生的事情，站在原地足有5分钟才回过神儿来，这种场面我真的没见过，那可都是十六七岁的孩子啊！

我给在外地读书的儿子打电话，告诉他发生的事情，让他在外地小心，儿子竟然笑我大惊小怪！说在初中的时候，学校的门口就经常会有一群这样的孩子，他们已经见惯了！真的吗?！真的是这样吗？那街头追杀的场面……

直到现在想起那场面，我的心还在咚咚地跳。那都是些该上高中的孩子，在家什么都不会做的孩子，是父母心头的宝，是什么让他们早早离开校门在街头游荡？

现在“两会”在热热闹闹地开着，教育是一个热门话题，教育的问题出在哪儿呢？谁来管管这些孩子？

最后，你问我：柴静，这样的场面你见过吗？可怕吗？

是，我见过。

我来向你描述他们的生活：他们这群小孩，通常有十几个人，都辍学，是王朔说的打起架来不要命的“青瓜蛋子”。

他们打架，有时候是寻仇，有时是为了挣钱，有时是娱乐。

除了刀，他们还用铁链，用自制的布满钢针的狼牙棒——因为那样伤人的时候血流出来的“效果”更好。

我问其中一个：“你不怕死？”

“不怕！”他头一昂。

他不是不怕，他连生死的概念都没有。

所以也不会有悲悯之心。

你问，他们不是父母心头的宝吗？

我去过他们的家里，最小的那个十岁。父母都死了。我去的时候，他睡在门板后面的床上，所有的家什就是一口锅——偷来的，用来烧柴取暖。

打架最狠的那个，我找到了他的父亲，他离异多年，早有了新家，从没去找过儿子，他一边接受采访一边喝啤酒，说：“等他回来，我捆起来打一顿就好了。”

领头的那个，找了很久才找到他的家，他是捡来的，养父母有了新孩子，也就不再管他去哪儿了。

“能不能找点儿他小时候的东西我们拍一下？”我问他养母。

“都扔了。”她说得很轻松。

我听着这句话，才明白中国人为什么有两个汉字叫“抛弃”。

至于学校，我没去，因为警察告诉我：他们想过送这些孩子回学校，但学校没有能力去管他们，更不愿意他们把别的孩子带坏。

所以他们流浪到城市，聚集起来，从收垃圾的地方，从火车站……他们租了一间房子，一起住在里面，很快就可以像滚雪球一样多起来。生活的钱大多是偷来的，那种偷简直是狂欢式的，在那个城市里不到一年的时间里可以制造200多起盗窃案。年纪最小的那个负责翻墙进去打开门，用大被单把家电裹起来。大摇大摆打车离开，他们每个人有十几个手机，用来砸核桃。

“我们是小偷中的小偷。”他很得意。

一个得不到爱，得不到教育的人，对这个社会不可能有责任感。

你一定会问我为他们能做什么，我只是一个记者，采访结束就要离开。走了几步，我还是回身，拿了100块钱，给了那个十岁的孩子。

“你知道阿姨为什么给你钱？”我轻声问。

“知道，”他低着头，“因为我可怜。”

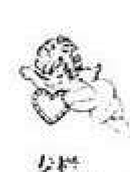
“不是，阿姨从来不因为可怜别人给人钱，是你今天帮我们拿了很多次带子，所以这是你劳动所得。”

他忽然抬起头，羞涩地笑了一下。

最后，想告诉你，他们租过的那个房子，收拾得还算干净。和所有十五六岁的孩子一样，墙上贴着明星的照片，窗台上放着整整齐齐的十几个牙缸，他们每天早上排好队去刷牙……他们把这个房子叫“家”。

（**阿紫**摘自柴静的博客　图/**夏丹**）





专栏　人之初

判断一个国家有没有前途，就看这个国家的孩子是不是真心喜欢上学。



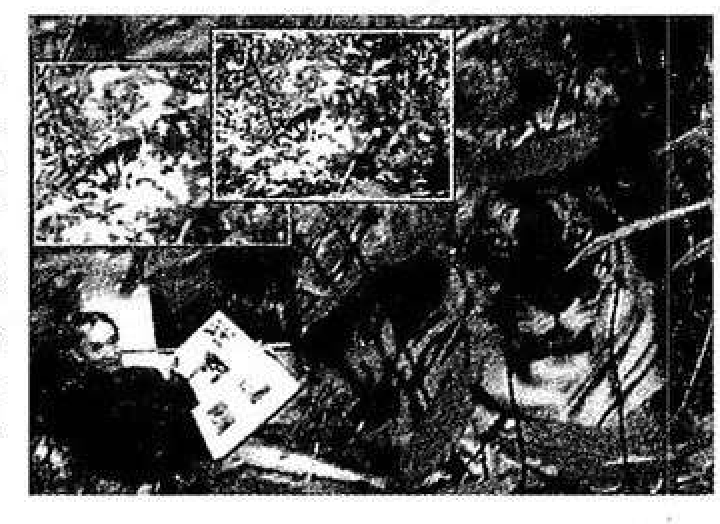
"钱塘江潮"="世纪海啸"

加拿大《卡尔加里先驱报》误把钱塘江潮当作海啸照片刊登在头版。照片中数米高的浪潮正向人们席卷而来。该照片引起巨大轰动。但令人惊讶的是，事后证明该照片并非是在"世纪海啸"中拍摄，而是两年前于中国杭州拍摄到的"钱塘江潮"！

照片之争，诚信之殇

"周老虎"成了火爆的词汇

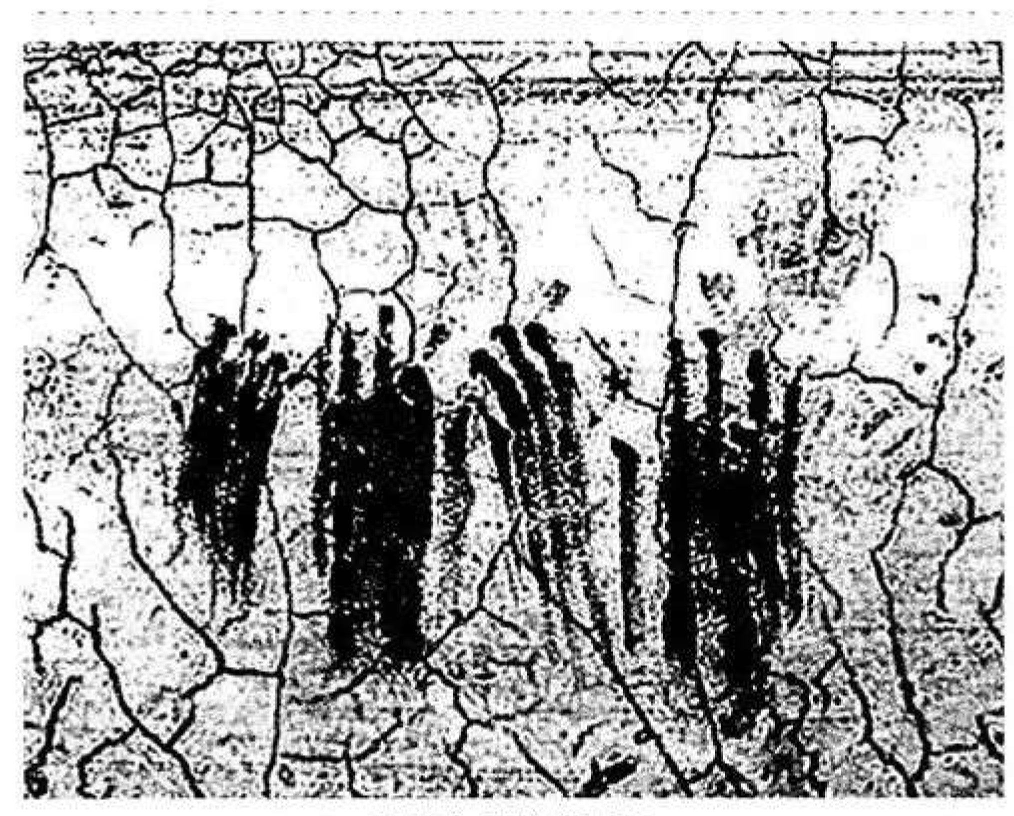
2007年10月3日，陕西农民周正龙用相机证实野生华南虎的存在。10月12日，陕西林业厅将华南虎照片进行公布，照片真实性遭到专家、网友等各方面质疑，"挺虎派"和"打假派"争论不休。有人指出虎照为年画，此言论在网上引起轩然大波，时至今日"华南虎事件"仍未平息。





经典的胜利之吻

新闻摄影史上流传了数十年的《胜利之吻》20世纪末被证明造假，一条重要原因就是因为其说明为"第二次世界大战结束之吻"，但据照片主人公披露，拍摄时间在1945年5月，离第二次世界大战结束的日本投降日还有3个月(当然这幅照片还有摆拍之嫌)。



震撼心灵的假手印

这是2005年一张著名的照片。照片反映的是黑龙江沙兰水灾，大水过后教室墙上，留下四个黑手印，报道称这是遇难小学生在墙上留下的最后手印。这张照片给读者和网民造成了极大的视觉和心灵冲击。但很快，该照片受到了其他媒体和大量网友的关注和质疑，有人高喊出"手印"打假的声音。一场有关该照片真实性和记者操作是否恰当的争论也随之掀起。



3000年前的木乃伊怀孕？

2005年，有一则知名的假新闻《3000年前的木乃伊怀孕》。国内一些小报不仅转发了来自美国《世界新闻周刊》这条奇闻，还配发了这具木乃伊的照片，照片上木乃伊裸露的腹部高高隆起。后此则新闻被证实为假新闻。

优雅的人，看背影就知道；奋进的人，听脚步就知道；和善的人，看笑容就知道。



妈妈们

●雷淑容

我对她们一无所知。甚至不知道她们姓甚名谁。我们总在一个逼仄的空间相遇——一条走廊，一间休息室，一块空地，我们擦肩而过，我们比邻而坐，我们传阅同一张报纸，甚至听得见彼此的呼吸。但习惯上，我们只是相互点点头，便彼此无言。

我们这样相遇已经有好多年了，我最早跟她们碰面，是在医院。那时候我们都挺着大肚子，有男人相伴，半是羞涩半是坦然，等候在妇产科门外。

血压、心律、B超、尿常规、染色体……我们各自手里握着一张张单子，就像握着一个新鲜的生命——虽然那不过是一堆正常或非正常的数据与图示。好像一开始，我们就没想过记住对方的脸。我们只是默默地瞟对方一眼，眼神就滑到自己的大肚子上，那或尖或圆或凸或仰的样子，让人神往。

然后，我们又在产房相见。我们被一条条新生命绑架了。我们被绑在担架上，推进生产室。我们都被男人抛弃——或者我们都告别了他们。我们一脚踏进自己的炼狱，呼号，呻吟，惨叫，拳打脚踢，汗如雨下，泪如雨下，只是在挣扎的间歇，我们默默地看着彼此，看着从天而降的苦难，以及恐惧、无奈、凄恻，但我们交换更多的是会意，是鼓励，是求生的意志和本能，是对新生命的神往。

印象里，这血雨腥风的会面，是最贴心贴肺的一次：我们都经过了一次洗礼，就好像开了一个秘密的会议，经历了一场密谋、一次训练。从此，身份、年龄都不重要，学历、爱好都可省略，容貌、身材形同虚设，虚荣、浪漫抛诸脑后。我们邻床哺乳，隔窗相望。

接下来，我常常在街头、商场、公园、游乐场看见她们。她们不修边幅，脸色苍白，步履虚浮，甚至闻得见奶水味和口水味——她们看我，亦如此。我们明明刚刚相遇，可转身就相忘于江湖，这并非是因为无情，而是因为我们手中有更值得记住的东西：白白胖胖的婴儿，咿呀学语的婴儿，流着口水的婴儿，他们的身高体重，他们的吃喝拉撒，他们的一颦一笑，都是我们津津乐道的话题。他们的新鲜和重要反衬着我们的衰老和微不足道，有了他们，我们的相遇就有意义；没有他们，纵使相遇，也是陌路。

我们既熟悉，又陌生。慢慢地，我们的相见开始充满沉默——连寒暄和点头都省略了。

我们等在学校大门外，等在家长会的现场，我们在英语课、书法课、围棋课、钢琴课、网球课的门外等候，听任风吹头发，听任时间流逝，却听不到任何一句问候。我们还记着各自的电话，却不到万不得已，绝不拨响——因为孩子已经比我们记得更熟。

有时候，我们带着孩子在路上相遇——上学或者放学路上，我们的眼神正准备打招呼，可是孩子们夸张的喧闹拦截了这种愿望。我看着她们来去匆匆，步履如飞。她们有时妆容齐整，有时却衣衫散乱，有时和蔼可亲，有时气急败坏，有时神采奕奕，有时又萎靡不振——她们看我，又何尝不如此。

跟她们擦肩而过时，我就想，我认得她们，她们是谁谁谁的母亲，谁谁谁的妈，我会记住她们的脸，等二十年后，哪怕我们变成奶奶和外婆。

我跟她们最近的一次见面，是上个周末。孩子们在上英语课，我们在狭小的会客室等候。我们挨着挤着，没有人说话，看书的看书，读报的读报，隔壁，孩子的诵读声声可闻。暖气很足，渐渐地，我睡着了。

我是被手机振铃振醒的，我睁开眼，眼前的一幕让人眼睛一热：大家都睡过去了，有的歪着头，有的仰着脸，有的微微打着呼噜——仿佛这是一条船，摇晃在大海上，旅程漫漫，长夜漫漫，我们紧紧挨着，虽然无言，却感觉如此温暖。

（田生摘自《扬子晚报》 图/夏丹）

心灵鸡汤 幸福讲义

有记者问："你在企业中应当是什么角色？"张瑞敏答："第一，应是设计师；第二，应是牧师。"

牛羚群的劣根性使它们习惯看着同伴成为别的动物的猎物，热心的卡拉并不能改变这一切，悲哀，也许在出生的那一刻已经注定……



牛羚
卡拉的悲哀

●陈　俊



人不知足，这是肯定的，所以你就得会想——要站在我什么都不是的立场，想我所拥有的；而不是站在我什么都有的立场上，去想有更多的东西。——徐静蕾论知足

从诞生那一刻起，卡拉就明白自己的生命是多么脆弱——上帝只给了它三分钟时间，如果它不能在出生后三分钟内站起来，母牛羚分娩产生的血腥味道马上就会引来鬣狗，届时，卡拉的生日与祭辰便会合而为一。

对于生的渴望使得卡拉抖动着颤抖的四肢开始努力站立，并开始跌跌撞撞地学习奔跑。当远处的鬣狗淌着口水兴冲冲地出现时，卡拉已经可以跟上母亲一路小跑的步伐。它，闯过了第一关，生命之门终于隆重地向它开启。

卡拉所在的牛羚群拥有超过1000头的牛羚，当它们集体奔跑起来时，就如一阵春雷滚过草原，掀起漫天的烟尘，没有任何动物敢于触其锋芒，这一支尖角铁蹄的队伍，恍若远古的重骑军，洪流般地摧枯拉朽，所向披靡。

然而，一旦它们停下来开始进食，便会马上沦为最可悲的猎物，狮子、花豹、猎豹甚至鬣狗、野狗，都可以大摇大摆地靠近它们，甄选好了目标后大张旗鼓地开始进攻。当被追击屠杀的同伴惨叫着挣扎着时，近在咫尺的牛羚往往都无动于衷，自顾自地抢食着眼前的青草，至多，抬起头来冷冷打量一眼那血腥的杀戮场面——仿佛，一群正在围观刽子手杀人的冷漠看客。猎人们似乎早已摸清了牛羚们的劣根性，它们放肆地在吃草的牛羚环绕下志得意满地撕开它们同伴的肚皮，吞噬温的血、热的肉。并肆无忌惮地打量这些将来的主菜。

作为一头未成年的牛羚，卡拉也曾经是主菜单上的一员，它好几次被野狗们撵得人地无门，尖叫着在牛羚群里穿来插去地寻求保护。但它一次次绝望，同类们雕塑般地忽略了它的求助，在它们看来，卡拉的性命远没有一口多汁的青草重要。惟一挺身而出的，是卡拉的母亲，出于保护自己孩子的本能，母亲怒吼着低下头，用强壮的角顶向野狗，将卡拉保护在自己身后。

卡拉获救了，但母亲却死了——可以吓退野狗的牛角最终没有敌过一群饥肠辘辘的狮子，母亲终于倒在了狮群的尖牙利爪下，为自己的儿子争取了最后一次死里逃生的机会。卡拉，从此只能靠自己活下去了。

卡拉依然被不同的猎手们追逐，但它终于成长起来，没有了母亲的乳汁，青草也让它长出了结实的肌肉，它奔跑的速度越来越快，它再也不是一头弱小的小牛羚了，一旦长大，那些肉食动物自然会把原先盯准它的目光转移到那些更加弱小、衰老或者有疾病的同伴。卡拉，安全了。

卡拉一直很困惑，为什么如此一支强壮的牛羚大军，竟会沦为一道肉食动物随心所欲的主菜？如果，有10只牛羚能团结起来，足以击溃所有针对族群的进攻。但是，团结的场面一直没有出现，每天依然上演着被捕获被吞吃的桥段。

卡拉改变不了别人，但它知道自己可以为牛羚群做点儿事情。它成了牛羚群最忙碌和最热心的成员，每当猎人们的进攻发动时，它总会不遗余力地冲过去，用角用蹄扰乱它们的进攻，让自己的同伴趁乱逃命。卡拉的身上开始频繁出现伤痕，但它救下了越来越多差点儿丧生的同伴，它觉得这样的选择虽然很危险，但它心里有一种满足和充实——它在等待，等待更多跟自己持有同样想法的同伴出现，届时，自己的牛羚群必将成为这草原上最坚实团结的一股力量。

旱季终于来临了，塞伦盖提草原呈现出一片灰暗和枯黄，牛羚们不得不开始浩浩荡荡的大迁徙，它们必须纵贯整个东非大陆，越过肯尼亚的马拉河，抵达马赛马拉大草原，那里，会有充足的水草等待着它们。这项行程，长达1600公里。

肉食动物都不会放过这顿从家门口路过的美餐，它们耐心地

等待、仔细地打量，一旦发现有掉队的牛羚，便会风一般地扑上去，将其变为一顿盛宴。此时的卡拉已是身强力壮，可以轻松地跟上牛羚大军的行进步伐。但它一直控制着自己的速度，走在牛羚群的后端，陪着那些老弱病残的同伴，希望能在它们遭遇攻击时帮上一把。

但是发起突袭的猎手实在太多，防不胜防，尽管卡拉左冲右突，还是眼睁睁地目睹了多起同伴惨叫着倒地的惨剧。当大家终于抵达马拉河畔的时候，超过千员的队伍已经减员到不超过800头了。

湍急的马拉河对面便是绿油油的马赛马拉草原，看着对岸那诱惑的绿，因为长途奔跑已经接近极限的牛羚群仿佛被扎了一针兴奋剂，都爆发出了最后的一丝潜力——只要能越过马拉河，就能活下去！

如同下饺子一般，牛羚们一往无前地跳进马拉河，密密麻麻地向对岸奔去。此刻的卡拉，因为多次援助同伴，已经比同伴们耗费了更多的精力，它的腿已经开始发抖，嘴角也开始出现白沫，这是体力消耗接近极限的标志。不过，只要能成功到达对岸，丰美的水草会在几天内让它恢复到巅峰状态。

当卡拉被同伴们簇拥着终于越过马拉河时，出现在它们面前的是一面陡峭的河岸——马拉河没有缓和的坡地和沙滩，两岸都是5米多高的河岸，爬不上去就只能等到筋疲力尽时倒在河水里，成为守候多时的鳄鱼的晚宴。

当卡拉还在仔细观察地形寻找落脚点的时候，后面的牛羚已经按捺不住对青草的向往了。它们从水中高高跃起，将挡在自己前面的同伴的背部作为落脚点，再次发力，径直向河岸跳去。被作为跳板的卡拉猝不及防，只觉得背部咔嚓一声脆响，后肢顿时失去了力量，再也站立不稳，一头扎进了浑浊的马拉河。

卡拉再也没有冒出水来，同伴的一踩利落地踩断了它的脊椎，它很快溺毙在了马拉河的浑水里，由馋涎欲滴的鳄鱼为它举行了葬礼。

牛羚群最终到达马赛马拉草原的数量不到500头，丧命的500头牛羚中，大约200头被猎杀，超过300头则是在渡河时惨死在了同伴的铁蹄之下。

或许，在咽下最后一口气时，卡拉终于明白了牛羚为什么如此强壮有力却一直沦为猎物的真正原因——一个为了青草，不惜踩着自己的同伴往上爬的种族，又怎么可能奢望它们团结起来抵御外族侵略？生为牛羚，是卡拉的悲哀；生为人，就没有这种悲哀吗？

（张磊摘自《爱人》 图/李伟）



在购买时，你可以用任何语言；但在销售时，你必须使用购买者的语言。——美国教育部部长玛格丽特·斯佩林斯说

感激

●译/尹玉生





幽明大师是日本镰仓时代源觉寺的住持，他以博学和慈爱著称。追随他的弟子数不胜数，每当他开坛讲课，寺院里都挤满了人，以致寺院不得不几次扩大。一次，一名弟子身患重疾，巨额的医疗费用使得这名弟子只能坐等死亡的来临。幽明禅师得知这一情况后，立即向他的众多弟子发出了募捐的呼吁。一个叫梅泽二郎的弟子，是一位富有的商人，他积极响应大师的号召，慷慨地捐出了500枚金币，在梅泽二郎和其他弟子的帮助下，那名濒临死亡的弟子终于逃脱了死亡的魔爪。

但付出最多的梅泽二郎并不开心，因为，那位获救的弟子从未对他有过任何感激的表示。

"我为他捐助了500枚金币。"梅泽二郎对幽明大师说道。

"我知道。"

"尽管我是一个富有的商人，但500枚金币也不是一个小数目。"梅泽二郎继续说道。

幽明大师听出了他话中的含义："你的意思是，接受者应该对你表示一下感激？"

商人说道："对，他应该如此。"

大师回答道："不，你错了。有能力给予的人，才更应该心存感激。"

（归雁生摘自《妙语》2008年第3期）



做人当本然

●老　兵

文章做到极处，无有他奇，只是恰好；做人做到极处，无有他异，只是本然。

宋太祖赵匡胤当初只是后周柴世宗手下一名将军，有一次与敌军展开了你死我活的厮杀。赵匡胤正杀得兴起，不料他的战马突然中箭而死。赵匡胤跌落马下，敌军的几个战将乘机围了上来。正在这时，赵匡胤手下的一名骑兵飞驰到他面前，跳下马来喊道："将军快上马！"情急之中，赵匡胤只匆匆看了那骑兵一眼，便跨上战马，与敌人再度拼杀起来。

战斗结束后，赵匡胤想找到救命恩人，便传令全军，悬赏那名骑兵。但意想不到的是，连续几天也没有人来领赏。此事一搁就是十来年，但赵匡胤一直没有忘记那名士兵。

柴世宗死后，赵匡胤在陈桥兵变中黄袍加身做了皇帝，富贵天下，更想报答舍身救己的恩人，于是根据自己的记忆，请画师描摹出骑兵的画像，在全国张贴找寻，仍无结果。事已至此，赵匡胤猜想，可能为了救自己，那名失去战马的骑兵已经战死沙场。

又过了几年。一天，有一个人拿着当年宋太祖找人的画像来到皇宫前，对门卫说："你就说是这个人要求觐见。"门卫层层通报，太祖听说是恩人来了，急忙相见。

虽然已过了十多年，但太祖立刻就认出，眼前之人正是当年的骑兵。赵匡胤不免欷歔感叹："我找你许多年了，你怎么现在才来？若不是当年你舍命相救，我哪有今日？"

老骑兵说："小民当年救您，是因为您是军中的主帅，救您就是救了全军，救了我自己。那次战斗之后，小民负伤回到家乡。陛下找人的画像我也见了，并揭下一张，以示纪念。陛下能记得小民，已经满足，不图回报。"

太祖正为他的胸怀称奇，又见他脸色一变，凝重地说："小民今天来朝中觐见，并非为己。我的家乡这两年连年大旱，颗粒不收，而地方官吏为了显示政绩，又隐匿灾情不报，致使饿殍遍野，民不聊生，子食父肉，惨不忍睹啊！小民实在坐立不安，决定来找陛下，希望陛下开恩，救济天下百姓！"



宋太祖听完，立即命人筹备赈灾之事，又下令赐给恩人黄金十万两，官位随意挑选。那人却说："若是为了官位和钱财，小民早来领赏。小民深知自己的才干难当大任，平凡度日最好。如果陛下恩准，把赐予的十万两黄金一并作为赈济灾民的款项，小民感激不尽！"

老骑兵随即跪拜在地，宋太祖忙唤他平身，长叹道："你如此淡泊名利，情系百姓，令人钦佩！你既无心留在朝中为官，就派你押运这批钱粮回去吧。"

老骑兵却再次推辞："赈济之事，体现的是陛下的爱民之心，若我押运，难免让人以为您是还我一人之恩，岂不辜负了皇恩！"

太祖沉吟少许，取来纸墨，亲笔写了一封信函，递给他说："如果你遇到了什么难处，只需拿出此信，就能得到任何帮助。"老骑兵拜谢后，将信函放入怀中。

多年后，老骑兵享尽天年，安然离世。他的子孙整理遗物时，发现了太祖的亲笔信。这个甘于平淡、始终不用皇家关系谋取功名利禄之人，正是邢悚。

在许多人看来，能有幸救皇帝一命，真是摸到了命运的"头彩"。然而，邢悚并没有以此为念，而是以一颗平常心对待生活，靠自己的本事和能力生活。虽然身为一介布衣，却活出了一番境界，真令那许多拼命投机钻营、蝇营狗苟、为了蝇头小利便不择手段的人汗颜。

《菜根谭》上有句话说得好："文章做到极处，无有他奇，只是恰好；做人做到极处，无有他异，只是本然。"这本然二字，用邢悚所作所为来破解，最为恰当。人生在世，无论锐意进取，还是田园牧歌，都要记得"本然"，不忘根本，才能领悟生命真正的美妙。

（游霞摘自《中国青年》2008年第2期　图/毕传国）

成功之钥　过人之处

要快乐一小时就去打个盹；要快乐一天就去购物；要快乐一个星期就去度假；要快乐一个月就马上结婚；要快乐一年就继承一笔财产；要快乐一生就坚持帮助他人。——外国谚语

数独

数独游戏是在一个9x9的大正方形中进行，每一行和每一列都必须填入1至9的数字，不能重复也不能少；在每个由粗线隔开的3x3小九宫格中，也必须填入1至9的数字，同样不能重复也不能少；每个数独游戏只有一个解答方案。

请将以下四题答案平信寄至北京市朝阳区南磨房路37号华腾北搪商务大厦1501室《意林》编辑部(邮编100022)。信封上注明“数独”。也可发送电子邮件:yilinyc@vip.163.com邮件主题标明数独。

一

	9					5		
	3	5	8		2			
7					4			3
4	8	9	5	2	3	1		
2			7		8			9
		1	6	4	9	8	2	5
8			2					4
			4		7	2	9	
		2					5	

二

						3	5	8
			2	4			7	
	1	5	6					
			9	8			4	
3	2						8	9
	8			2	7			
					2	6	1	
	7			6	4			
9	6	8						

三

9								5
4				8			7	
		6		1	4		2	
				9			4	3
	6	5				1	9	
3	4			7				
	7		8	3		5		
	5			6				9
6								1

四

			6		4			
	3						7	
	6	8	3					2
		1			8	7		
	5	6				9	2	
		4	7			5		
1					9	2	4	
	4						1	
			4		5			

2007是非题(下)答案

26.非。是普林斯顿大学。

27.是。

28.非。是阿布扎比市。

29.是。被称为“魔鬼辣椒”，在当地常用来治疗胃病和消暑。

30.是。

31.是。根据美国亚利桑那州大学艾伦·威斯曼博士出版的新书《没有我们的世界》。

32.是。德国研究者表示这是一个非常微小的变化，但是对于卫星测量海平面上升则有着至关重要的作用。

33.是。

34.是。

35.是。

36.非。白色的。澳大利亚莫纳什大学6月的一项研究结果证实，对于驾驶者的安全来说，车身颜色越浅越好，其中白色最安全，而米色、黄色和淡棕色车身也相对能减少发生车祸的风险。

37.非。4种。

38.是。

39. 非。那里是地上的一间车库。

40.是。英国32岁数据分析师伊安·安德森去年参加了英国《新科学家》杂志的一个科学问答竞赛，被问到什么是“所有时代最伟大的发明”时，他回答是“无线电”，于是赢得大奖，可以在2009年免费进行一次价值1000万英镑的太空游。

41.非。这是最早出现在1986年的俚语，《牛津英语词典》的解释是“一切没有刺激性、低收入的没有前途的工作。”去年遭到麦当劳的抗议。

42.非。是《第二人生》。

43.是。

44.非。会导致地球自转加快。

45.是。

46.非。美国国家地理学会的考古学家1月发表报告说，巨石阵是远古时期举办悼念死者的地方。

47.非。是《单身汉与时髦女郎》。

48.是。

49.是。

50.是。

51.是。

52.非。是(How to tie a tie)怎样打领带。

浮世绘 智商黑洞

我希望你们放弃仇恨，因为仇恨无法让一个人变得公正，仇恨会让你变得盲目，关上所有思考的大门。——一封以萨达姆名义撰写的“绝命书”

意林调查表

姓名____ 性别____ 出生日期____

E-mail____

QQ____ 电话____

通讯地址____

教育程度____ 职业____

平均月收入____

1.您认为本期杂志在以下方面表现如何?

封面

□很好 □较好 □一般 □不太好 □很差

版式

□很好 □较好 □一般 □不太好 □很差

印刷质量

□很好 □较好 □一般 □不太好 □很差

2.本期您最喜欢的栏目:

□ 智慧札记 □ 心灵鸡汤 □ 世间感动

□ 成功之钥 □ 人与社会 □ 有智斯有成

□ 生活之友 □ 新知博览 □ 意林专题

□ 专栏 □ 浮世绘

您希望增加哪些新栏目:

____

3.本期您最喜欢的幽默栏目是:

____

4.《意林》刊登过的专题中,您最喜欢哪一个?

____

5.您是否喜欢本期的“意林专题”? 谈一谈您的看法和建议。

____

6.您还希望看到哪方面的专题?

____

7.选出本期您最喜欢的3篇文章:

____

8.选出本期您最不喜欢的3篇文章:

____

9.您希望《意林》增加哪些互动性的活动?

____

10.您对《意林》网站和《意林》博客有什么好的建议和意见?

____

●此表复制有效,如果有其他建议,可另附纸张。

●此调查表请寄至意林读者服务部,信封上请标明“调查表”字样。

●也可登陆《意林》官方网址:http://www.yilin.net.cn 参加此活动。

◆E-mail:yilinyc@vip.163.com

◆电话:010-51908602 ◆传真:010-51908509

◆读者服务部地址:北京市朝阳区南磨房路37号华腾北搪商务大厦1501室 孙肖 收 邮编:100022

“时代杯”全国文学艺术作品大赛

征稿启事

为了发掘和培养文学艺术新人,繁荣文艺创作,山东省作家协会《时代文学》杂志社特举办首届“时代杯”全国文学艺术作品大赛。

征稿范围:诗歌、散文、小小说、手机短信、学生作文、故事、书法、绘画、摄影、剪纸等文学艺术作品。

奖项设置:特等奖6名,奖金各20000元和笔记本电脑一部;一等奖20名,奖金各5000元和电脑一台;二等奖50名,奖金各2000元和文曲星一部;三等奖100名,奖金各500元和MP4一部;四等奖300名,奖金各100元和MP3一部;优秀奖2000名;组织奖和辅导奖400名。以上奖项均颁发荣誉证书、奖品和纪念品。来稿按先后分组分类初评,初评上的优秀奖及时通知作者,等级奖从优秀奖作品中评出。优秀奖作品在本刊上择优刊登(付稿酬),优秀作者将被聘为本刊特约通讯员,其作品将被结集出版。大赛揭晓后,在本刊上公布获奖结果,奖金、证书、奖牌、纪念品会及时寄发给获奖作者,并邀请部分优秀作者参加我社举办的笔会和名校游活动。欢迎投稿,来稿不退。

征稿截止时间:2008年8月20日。

来稿请寄:山东省济南市舜玉路40号省作协《时代文学》杂志社大赛组委会 杨杰收

邮编:250002

欢迎订阅《时代文学》

邮发代号:24-84

凡参赛者均赠送精美纪念卡一枚或好记星单词王一部,并将价值5.8万元的杂志送给前6000名投稿者。还从每月的来稿中抽出1800名幸运星,幸运星可获得2000元助学金、笔记本电脑、数码相机、MP4、文曲星、纪念品等。

(大赛解释权归《时代文学》杂志社所有)

文化本来就是可爱的东西,只是有人把它变成了木乃伊。要变的不是文化,而是文化的传播形式。——易中天认为传承传统文化要有现代视角